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La cuna se balancea sobre un abismo, y el sentido común nos 
dice que nuestra existencia no es más que una breve rendija de 
luz entre dos eternidades de tinieblas. Aunque ambas son 
gemelas idénticas, el hombre, por lo general, contempla el abís- 
mo prenatal con más calma que aquel otro hacia el que se diri- 
ge (a unas cuatro mil quinientas pulsaciones por hora). 


Vladimir Nabokov 


La muerte de antaño era una tragedia —a menudo cómica— 
donde se jugaba al que va a morir. La muerte es hoy una come- 
día —siempre dramárica— donde se juega al que no sabe que se 
va a morir. 


Philippe Ariés 
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La soledad de los animales 


La fiebre amarilla de ese año (1871) fue un episodio horrible 
(...). Centenares de muertos quedaban hacinados en los cemen- 
terios. Hubo que habilitar otro nuevo, el de la Chacarita. 
Algunos infelices acudían al alcohol como único preservativo; y 
como la borrachera parece fiebre amarilla cuando se está asus- 
tado y con apuro, eran cargados en los carros de recolección de 
difuntos y agónicos. 


“La cabeza de Goliach” 
Ezequiel Martínez Estrada 


Acurrucado en la oscuridad del sótano, Santiago Iriarte 
bebió unos sorbos de vino. La náusea lo hizo temblar. No 
había probado bocado en cinco días. Las sienes le latían, su 
mirada era borrosa. En el extremo opuesto del sótano, los 
ojos amarillos de Calígula brillaban en la penumbra. 
Luego de la muerte de su madre, su hermano Carlos y 
él bajaron al sótano que la familia utilizaba como bodega. 
Llevaron con ellos al gato y la poca comida que encontra- 
ron en la casa. Tres días atrás, Carlos había salido en busca 
de más comida. Jamás había regresado. Y ahora Santiago 
Iriarte comprendía que refugiarse en el sótano había sido 
un error. Pensó que el cuerpo de su madre aún yacía en uno 
de los cuartos, pudriéndose sobre la cama. Pensó en el cadá- 
ver de Carlos tirado en alguna calle, devorado por los perros 
y las ratas. Iriarte reflexionó. Sabía que los animales huelen 
el peligro: nunca se acercarían a un cuerpo apestado. 
Debía pensar con claridad, tomar una decisión definiti- 
va. Permanecer en el sótano no tenía sentido; tarde o tem- 


prano moriría de hambre. Iriarte no veía otra solución que 
abandonar el refugio e intentar escapar de la ciudad. En la 
oscuridad, volvió a toparse con los ojos del gato. Aquella 
mirada empezaba a inquietarlo. Calígula debía estar igual o 
más hambriento que él. Quizás no fuera prudente ignorar 
la posibilidad de que el animal recobrara sus instintos des- 
naturalizados de cazador para conseguir alimento. La sola 
idea de que Calígula, aprovechando su debilidad, pudiera 
atacarlo, lo llenó de pavor. Iriarte casi pudo sentir los col- 
millos hundiéndose en su carne, desgarrándola. Esta última 
consideración lo persuadió de abandonar el sótano. 

Se cubrió la boca y la nariz con un pañuelo que sujetó 
con un nudo detrás de la cabeza. Tambaleándose, subió la 
estrecha escalera de madera. Empujó la trampa que sellaba 
el sótano. Un rayo de luz atravesó la oscuridad. Iriarte par- 
padeó. Calígula se precipitó hacia afuera. Pasó a su lado 
como una exhalación, una mancha amarilla desfigurada por 
la velocidad. 

Una vez en la superficie, le costó afirmarse sobre sus 
piernas. Estaba mareado y temblaba de frío. Acomodó el 
pañuelo que envolvía su cara. Atravesó el patio, la sala, un 
cuarto pequeño, el zaguán y, finalmente, su mano se cerró 
alrededor del picaporte de la puerta de calle. La abrió. En 
el espacio que surgió entre el marco y el borde de la puer- 
ta, Iriarte vio una mancha oscura, un bulto grande y de 
límites imprecisos. Le llevó unos instantes comprender 
Qué era. 

El caballo se encontraba inmóvil frente a su puerta, 
como si estuviese esperándolo: un animal imponente, de 
pelaje negro, lustroso. Estaba correctamente embridado y 
provisto de montura; no se trataba de una montura ordina- 
ria, improvisada con cueros o vellón de oveja, sino de una 
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silla inglesa con arreos y estribos de plata. El caballo sacu- 
día la cabeza y rascaba la tierra con las patas delanteras. 
Iriarte necesitó tocarlo para cerciorarse de que no se trataba 
de un sueño. Miró a su alrededor, calzó la punta de la bota 
en el estribo e intentó alzarse hasta el lomo del animal. Lo 
consiguió al tercer intento. Anochecía cuando Santiago 
Iriarte se dispuso a abandonar Buenos Aires. 

Altas hogueras manchaban las calles. Muebles, ropa y 
cadáveres crepitaban entre las llamas. Había humo en el 
aire y un olor nauseabundo. Hombres encapuchados co- 
rrían entre el desastre. A lo largo de las calles y recovas, 
retumbaban gritos, ladridos, relinchos y llamados desespe- 
rados. Iriarte oía, olía y adivinaba movimiento detrás de la 
neblina que persistía frente a sus ojos, pero todo lo que lo 
rodeaba, casas, objetos y personas, tenía la exasperante 
consistencia de lo impreciso. Los vapores del alcohol, 
pensó, tardarían en disiparse. Quizás tuviera también unas 
líneas de fiebre. 

El caballo avanzaba al paso. Aferrado a las riendas, 
recostado sobre el cogote negro, el jinete lo dejaba elegir el 
rumbo. Mientras el animal lo condujera fuera de la ciudad, 
lejos de aquel aire pesado de humo y de muerte, le era indi- 
ferente que lo llevara hacia el norte o hacia el sur. Iriarte 
tuvo de pronto la seguridad de que aquel caballo era un 
enviado del cielo, un instrumento de la providencia. 

El caballo se internaba ahora por calles estrechas y des- 
mesuradamente largas, alejándose del foco de infección, 
evitando las hogueras y los grupos de hombres encapucha- 
dos. Sus patas buscaban los caminos menos frecuentados, 
las calles que en los suburbios iban perdiendo sus límites, 
transformándose en dos líneas paralelas con un centro de 
yuyos. Ya era noche cerrada. Iriarte pensó en su madre, en 
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su hermano, en Calígula. El gato andaría por ahí, desorien- 
tado, buscándolo. Recordó las noches en que Calígula sal- 
taba sobre su regazo, mientras sus ojos resbalaban sobre las 
páginas de algún libro. Y ahora el recuerdo del gato le acer- 
có la memoria de otros animales, porque había tenido 
muchos. Siempre le habían gustado los animales. Cada 
especie tenía sus virtudes, su modo particular de mostrar 
aprecio hacia el amo. Recordó a su primer perro, Lobo. 
Recordó a otro perro, Demóstenes. Al loro Aurelio, que 
repetía dos o tres palabras. A Sartoris, el gato siamés que 
había pertenecido a su madre. A los canarios de su herma- 
no revoloteando en la enorme jaula de cobre. Eran una 
veintena y cada pájaro tenía un nombre, aunque ahora no 
podía recordarlos. Antes de bajar al sótano, Carlos había 
abierto la jaula. Los pájaros, desconcertados, movían las 
cabezas, abrían y cerraban las alas, hasta que su hermano 
gritó y sacudió la jaula. Iriarte acarició el cogote del caba- 
llo. El animal sacudió la cabeza. Adelante, a unos cien 
metros, una carreta entró en la huella. 

La carreta había salido de un amontonamiento de ran- 
chos ubicados a la derecha. Iriarte divisaba apenas una 
sombra, una mancha oscura que rodaba lenta sobre el 
camino despidiendo luz. La luz provenía de algunas antor- 
chas ajustadas a dos flancos de la caja repleta de bultos que 
no supo identificar. Iriarte intentó acomodarse en la silla. 
Un súbito retortijón en la boca del estómago lo inmovili- 
zÓ. La cabeza le latía. Se tocó la frente y la sintió tibia. 
Tenía que comer. Pero el pensamiento de que finalmente 
estaba abandonando la ciudad lo tramquilizó. Una vez a 
salvo, comería. Ahora debía seguir adelante, alejarse de la 
peste a sus espaldas. Se recostó sobre el cogote del caballo. 
Poco después se durmió. 
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Lo despertó un repentino cambio en la marcha. El 
caballo se había detenido. Como entre sueños, distinguió 
un grupo de morenos interrumpiendo el paso. Hombres, 
mujeres y chicos con antorchas en las manos y trapos sobre 
la cara. Iriarte veía sus ojos desafiantes, idénticos, como si 
pertenecieran a un mismo rostro multiplicado. La mayoría 
aferraba palos; alguno esgrimía un cuchillo. Temió que qui- 
sieran arrebatarle el caballo y apretó las riendas. En el silen- 
cio, lriarte escuchó el silencio y el ruido de los ejes de la 
carreta, alejándose. Después, uno de los hombres dijo: “Es 
un señorito.” El grupo abandonó la huella, retirándose 
hacia los pastizales altos que bordeaban el camino. El caba- 
llo prosiguió su marcha. A sus espaldas, Iriarte escuchó: “Es 
un muerto.” 

Aquellos infelices lo creían apestado. Mejor así. De otro 
modo, pensó, lo habrían bajado de la montura y se habrían 
llevado el caballo para carnearlo y comerlo. 

Iriarte adivinó la carreta, adelante. Escuchó un ruido a 
su derecha. A veinte metros de distancia, un perro trotaba 
paralelo a su caballo. Huía, la lengua colgando entre las fau- 
ces. Iriarte se dobló en dos soportando la embestida de un 
nuevo retortijón, pero no dejó de mirar al perro. Observó 
que tenía un collar alrededor del pescuezo. Seguramente sus 
dueños murieron —reflexionó—, y el animal quedó librado a 
su propia suerte. Intentó imaginar la cantidad de criaturas 
que, en ese preciso momento, compartían el mismo desti- 
no de aquel perro. Hambrientos, exhaustos y desorienta- 
dos, los animales deambulaban por la ciudad entre monta- 
ñas de cadáveres, buscando alimento, protección, alguna 
caricia. Iriarte pensó en el diluvio, en la peste, en el Arca. 
En la soledad de los animales. Un hombre podía compren- 
der, huir o refugiarse, esperar a que la tormenta o la peste 
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pasaran. Pero el animal ni siquiera podía contar con los de 
su misma especie. Y esta vez nadie había construido un 
arca. Los animales estaban solos y Santiago Iriarte intentó 
imaginar cómo sería esa soledad en la cabeza de los perros, 
de los gatos, de los caballos abandonados. Un sentimiento 
de falta absoluto y definitivo. Un espeso tejido de confusión 
y hambre, y la muerte alrededor, cerca, y el instinto dictan- 
do el imperativo: escapar. Escapar de la muerte. En eso, 
hombres y animales no se diferenciaban. Apretó la cara 
contra el cogote del caballo y agradeció a Dios que se lo 
hubiese enviado. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Giró la 
cabeza. Vio un resplandor de luz recortado contra el cielo. 
Algún caserío, decidió. La carreta continuaba rodando 
sobre la huella, dejando a su paso el fino rastro de humo 
que se elevaba de las antorchas. Un nuevo retortijón lo 
aplastó contra la montura. Estuvo a punto de caer, pero sus 
manos sujetaron las riendas y vomitó un líquido oscuro y 
pegajoso. “El vino”, pensó antes de perder la conciencia... 
Cuando despertó era de día. El paisaje había cambiado. 
El caballo avanzaba al paso sobre un extenso campo sin 
alambrar; el perro, a la izquierda, aún los acompañaba. La 
carreta había desaparecido. Iriarte comprobó que se sentía 
mejor. El mareo había cedido, la cabeza ya no le dolía. Se 
irguió sobre la montura. Debía de ser muy temprano, por- 
que el cielo todavía retenía una tonalidad rojiza, púrpura 
hacia el horizonte. Respiró hondo. El aire fresco inundó su 
pecho. Taconeó suavemente al animal, que emprendió un 
trote corto y acompasado. El perro aceleró la marcha. 
Iriarte se afirmó sobre la montura y volvió a patear los 
flancos del caballo. Ahora galopaba sobre un campo des- 
conocido, lejos de cualquier camino. Advirtió que un 
nuevo perro se había unido al grupo. Miró hacia arriba. 
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Una bandada compacta de pájaros amarillos volaba sobre 
su cabeza. Descubrió un pájaro más grande que los otros, 
de color verde, y cuando bajó la vista, junto a los perros 
que abrían la marcha, observó la presencia de un gato. El 
caballo corría. El viento le golpeaba la cara. La peste había 
quedado atrás... 


La carreta se internó en un terreno abierto, limitado por 
altas antorchas, y detuvo su marcha cerca de un pozo. 
Algunos encapuchados se abocaron a la tarea de descargar 
los cadáveres de la caja y tirarlos dentro de la fosa. El capi- 
tán que dirigía los trabajos vio llegar el caballo con su carga. 
Se acercó al animal. 

—Está muerto —dijo, estudiando la cara de Iriarte—. 
Bájenlo. 

—¿Y el caballo? —preguntó uno. 

—Ya saben —ontestó el capitán. 

Mientras un par de hombres se encargaban de Iriarte, 
otro apoyó el caño de una tercerola en la cabeza del animal. 
Disparó. El caballo permaneció inmóvil durante unos 
segundos, y después se derrumbó. Aplastado contra la tie- 
rra, movió las patas brevemente como si corriera. Los tira- 
ron a los dos dentro del pozo. Un último hombre dejó caer 
una palada de cal sobre los cuerpos. 
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El desplazamiento 


No tengo parientes y como respeto la belleza y detesto la des- 
composición, me he inscrito en la sociedad de cremaciones para 
que el día que yo muera el fuego me consuma y quede de mí, 
como único rastro de mi limpio paso sobre la tierra, unas puras 
cenizas, 


Roberto Arlt 


Nací en esta casa y tengo el firme propósito de morir en 
ella. Aquí vivieron y murieron cuatro generaciones de mi 
familia. La casa tiene tres plantas, pero yo sólo hago uso del 
segundo y del tercer piso. Lo que yo llamo “tercer piso” es 
apenas un altillo, cuya ventana diminuta, casi un ojo de 
buey, mira hacia el cementerio, del mismo modo que el 
resto de las ventanas frontales de la casa. 

Sin duda, el hecho de haber vivido durante tanto tiem- 
po frente al cementerio moldeó de algún modo mi sensi- 
bilidad, inclinando mi carácter hacia el polo de la melan- 
colía. Veo a muy pocas personas. Elsa, la mucama, que tra- 
baja aquí desde que tengo uso de razón y cuyas funciones, 
desde el fallecimiento de mi madre, se han multiplicado. 
Además de asear a diario la casa, cocinar y lavar, Elsa se 
ocupa ahora de proveerme de todo lo necesario. Asimismo, 
paga los impuestos y cobra el dinero que mensualmente 
me abonan en concepto de alquiler de algunas propieda- 
des, cuyo usufructo me permite vivir sin sobresaltos. 
También me visita Ana. Dos, en ocasiones tres veces por 
semana. No obstante, de un tiempo a esta parte me 
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encuentro trabajando para remediar dicho inconveniente. 
Ya no me parece una persona confiable. Ciertos signos, 
algunos imperdonables descuidos en su aspecto personal y 
en su forma de comportarse me han puesto sobre aviso. La 
encuentro cada día más nerviosa, más ensimismada y 
menos atractiva. Envejece. ¡Y pensar que la conocí cuando 
ella tenía apenas quince años! Pero algunas costumbres que 
el tiempo afianza son difíciles de erradicar. De todos 
modos, estoy decidido a terminar mi relación con ella. Por 
este motivo, desde hace unos meses la trato con la más 
absoluta frialdad. No puede pasar mucho tiempo más para 
que Ána interrumpa sus visitas. De no hacerlo, su obstina- 
ción será la señal inequívoca de una grave enfermedad 
mental, una obsesión que la atrae irremisiblemente hacia 
mí, aun sabiendo que a mi lado jamás logrará alcanzar, no 
digamos ya la felicidad —porque ése es un concepto que 
sólo puede cuajar en mentes débiles o reblandecidas por la 
inocencia, sino más bien un pasable estado de bienestar. 
Lo que en verdad lamento es no poder prescindir también 
de Elsa. Si encontrara el modo de continuar mi vida sin 
Elsa, entonces mi tranquilidad sería completa. La despedi- 
ría, luego de pagarle una buena indemnización, claro. Y lo 
haría sin remordimientos, a pesar de que Elsa me crió en 
ausencia de mis padres. 

Soy un hombre sedentario. Hace siete años que no 
salgo de la casa. La última vez que lo hice, fue para asis- 
tir al entierro de mamá. Mi madre falleció en su cuarto 
de la planta baja. Apenas la enfermera me comunicó la 
noticia, impartí Órdenes para que su cadáver fuera retira- 
do y depositado en alguna funeraria hasta el momento de 
las exequias. Un cadáver es una bomba de tiempo. Á 
pesar de la enorme tristeza que me embargaba, fui inca- 


18 


Go le 


paz de visitar a mamá durante su agonía; mucho menos 
después de muerta. Tampoco estaba en mis planes asistir 
al entierro, pero a último momento me asaltó un irre- 
ductible sentimiento de culpa. Acudí, pero antes me pre- 
paré para la ocasión. Si un solo cadáver puede engendrar 
una cantidad inverosímil de gérmenes y bacterias, no 
puedo imaginar cuántos pulularán en al aire viciado de 
un cementerio. La Ciencia ha comprobado que las ema- 
naciones espurias de un cadáver en descomposición pue- 
den matar a una persona sana que, casualmente, las res- 
pire. Vicq d' Azyr, eminente médico que vivió en el siglo 
XVII, registró en una de sus obras, Peligros de las sepul- 
seras, una multitud de casos que ilustran este tipo de 
sucesos. Bastará con un solo ejemplo: en 1774, en 
Nantes, durante un entierro en una iglesia, quince perso- 
nas murieron a causa de las emanaciones provenientes de 
un ataúd. Para concurrir a las exequias utilicé, por lo 
tanto, una mascarilla de oxígeno, un barbijo, y luego 
envolví mi cabeza en vendas. Completé mi atuendo pre- 
ventivo con gafas oscuras y guantes blancos, que también 
uso dentro de la casa. Así preparado, hice que un coche 
de la funeraria me pasara a buscar y me desplacé, en un 
indecible estado de nerviosismo, hasta la bóveda familiar. 
Fue un viaje corto. Como dije, vivo frente al cementerio, 
y la cúpula de la bóveda en donde descansan mis abuelos, 
mis padres y mis hermanos puede admirarse desde la ven- 
tanita del tercer piso. Si bien la bóveda en sí es una cons- 
trucción sencilla y sin pretensiones artísticas, la cúpula, 
por el contrario, es una deliciosa muestra del neoclásico 
francés. Sentado en la cima hay un ángel de bronce que 
el tiempo ha recubierto de una película verdosa. Tiene las 
alas plegadas y la cabeza inclinada. Su larga cabellera le 
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oculta el rostro. Entre las manos sostiene un reloj de 
arena vacío. 

Luego de la partida de mamá, y por un tiempo muy 
breve, especulé con vender la casa y mudarme a algún otro 
sitio. Pero un examen más atento de la situación me disua- 
dió en sentido contrario. Una mudanza es una trampa 
mortal, la circunstancia idónea para todo tipo de acciden- 
tes. Gente extraña, por lo general poco aseada, entrando y 
saliendo de la casa y moviendo con imprudencia pesados 
muebles... El solo hecho de pensarlo me obligó a beber una 
taza de té de tilo, Deseché la idea. No hay que tentar al 
destino. 

Como ya expliqué, Elsa se encarga de todo lo concer- 
niente a la vida práctica, mientras que Ana ha terminado 
por convertirse en la persona por medio de la cual todavía 
mantengo algún tipo de relación con el mundo exterior. 
Entre otras cosas, Ána me trae noticias de afuera, aunque 
las mismas poco me interesan y sólo sirven como excusa 
para que ella continúe visitándome. En esta casa no entran 
periódicos. Con alguna que otra variación, los sucesos 
externos que conforman lo que la buena gente pensante 
denomina la Realidad, con mayúscula, son siempre los 
mismos: prosaicos, aberrantes, aburridos. Otra guerra esta- 
lló en algún lugar tan lejano e inverosímil como Beirut o 
Afganistán, otro adolescente psicótico mató a treinta de 
sus compañeros con una escopeta y otro ladrón devenido 
en asesino masacró al nuevo farmacéutico de la esquina, 
cuyo antecesor, a su vez, fue ultimado por otro criminal. 
Contra estas contingencias, de las que nadie puede estar a 
salvo, me encuentro preparado: tengo armas. Las mismas 
están estratégicamente escondidas en distintos rincones de 
la casa. Todas pertenecen al mismo tipo y modelo y, por 


20 


Go ¡le 


supuesto, se encuentran cargadas. Una vez al mes, retiro las 
armas de sus escondrijos, las desarmo, las limpio y las acei- 
to para que sus mecanismos, llegado el caso, funcionen 
como es debido. 

Así como jamás se permite la entrada de ningún perió- 
dico al ámbito de la casa, lo mismo sucede con cualquier 
otro objeto que provenga del exterior, salvo que el mismo 
haya pasado previamente por un exhaustivo proceso de 
desinfección. Idéntico procedimiento deben observar 
tanto Elsa como Ana. En la planta baja hay un baño. 
Según mis instrucciones, cada vez que alguna de ellas 
ingresa a la casa, debe cumplir determinadas reglas: bañar- 
se con jabones especiales y vestirse luego con ropa adecua- 
da. Éstas son leyes inamovibles. Para que se cumplan, el 
techo del baño simula un espejo a través del cual, desde el 
segundo piso, puedo controlar que todo el proceso se lleve 
a cabo meticulosamente. Hice instalar el supuesto espejo 
luego de que, en una ocasión, Ana intentara engañarme. 
No sólo obvió el baño, sino que más tarde trató de con- 
vencerme de lo contrario, cuando era más que evidente 
que su piel olía a ese desagradable y peligroso vaho del que 
se encuentran contaminadas las calles, tanto las de esta ciu- 
dad como las de cualquier otra. Me refiero a esas sustancias 
que todos conocen: el veneno de los escapes de los vehícu- 
los, el tufo de las alcantarillas, el humo y el hollín que escu- 
pen las chimeneas de las industrias, la ceniza y el hedor de 
los cadáveres que dos veces por semana creman aquí 
enfrente, los pestilentes perfumes con los cuales se inten- 
tan aplacar los aún más pestilentes olores que despiden 
naturalmente los cuerpos humanos. No puedo concebir 
que una persona se sienta a gusto respirando ese gas vicia- 
do que la mayoría se ha puesto de acuerdo en llamar “aire”. 
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En lo que a mf respecta, lo percibo como una atmósfera 
pesada y grasienta, un caldo de cultivo transmisor de todo 
tipo de infecciones y enfermedades. Por este motivo, las 
ventanas de la casa se encuentran hermética y perpetua- 
mente cerradas. El oxígeno que respiro proviene de dos 
enormes tanques instalados en el patio, y es distribuido 
por todo el ámbito de la casa mediante una compleja red 
de tubos instalados en el techo. Si una peste asolara la ciu- 
dad, desgracia que, como sabemos, ha acontecido una vez 
en el siglo XIX, creo encontrarme preparado para sobrevi- 
vir a ella. 

El disgusto que me provocó Ána en aquella ocasión en 
que obvió el baño reglamentario fue de tal magnitud que, 
desbordado de ira, le grité que ya nunca más sería admitida 
en la casa. Pero Ana lloró, imploró mi perdón y, después de 
todo, no soy un hombre inflexible hasta el punto en que las 
lágrimas derramadas por una mujer no me conmuevan. Tal 
vez debería haber aprovechado entonces la oportunidad. 
De ese modo, no me vería ahora en la incómoda situación 
de tener que solicitarle que cese sus visitas. 

Sigo una dieta vegetariana rigurosa. La pericia de Elsa 
como cocinera ha obrado el milagro de que mi paladar no 
se resienta. En otra época fui muy adicto a la carne, tanto a 
la roja como a la blanca, pero luego de informarme acerca 
de las complicaciones orgánicas que suscita la ingesta de 
dicho alimento, terminé por descartarlo de mi dieta. No 
bebo ni fumo y hago ejercicios regularmente. Me baño cua- 
tro veces al día, luego de cada comida. Como considero que 
una acotada actividad sexual resulta necesaria y provechosa 
para la salud, una vez por semana permito que Ána me 
masturbe, Yo permanezco de pie. Ella, sentada en un ban- 
quito rojo que utilizamos para dichas ocasiones, lleva a cabo 
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la operación con la mano derecha enfundada en un guante 
quirúrgico. De otro modo, jamás lo consentiría. 

Leo mucho. En otras épocas, sumergirme en la lectura 
de cualquier buen libro era para mí un indecible placer. 
Desde hace unos años, sin embargo, sólo disfruto leyendo 
relatos de viaje. Quizás no sea una falta de humildad de mi 
parte decir que he escrito algunas obras que, según creo, no 
desmerecen a las mejores muestras del género. Y eso, por 
supuesto, sin moverme de la casa. Como sabemos, nuestro 
planeta ha sido explorado hasta el último metro cuadrado 
por una multitud de hombres: aventureros, buscadores de 
oro y de maravillas y de rutas comerciales. Por lo tanto, no 
me ha quedado más remedio que situar mis relatos en pla- 
netas distantes, dentro y fuera de nuestro sistema solar. He 
imaginado y descripto en más de quinientas páginas una 
completa geografía de Saturno: su flora y su fauna, su 
hidrografía, sus mares y costas, su clima, sus montañas. He 
efectuado el mismo trabajo con otros planetas: Urano, 
Venus, Miriam Silessi (el nombre de mi madre, con el cual 
bauticé un planeta pequeño y oscuro fuera de nuestro siste- 
ma) y Arturo Fontes Laiseca (mi propio nombre). Me com- 
place saber que, en los mismos, fui capaz de crear las con- 
diciones necesarias para que la entropía, esa fuerza que tira- 
niza al universo, encuentre ciertas resistencias. En cualquie- 
ra de mis planetas, un hombre podría vivir durante miles de 
años. Nunca he intentado publicar mi trabajo ya que, en 
última instancia, cualquier arte está infaliblemente conde- 
nado al olvido. Por las tardes, cuando subo la escalera que 
conduce al altillo —escalón por escalón, para evitar cual- 
quier tipo de accidente—, y con el catalejo atisbo la cúpula 
de la bóveda familiar, suelo meditar sobre estos temas. Mis 
bisabuelos yacen allí y mis abuelos; mi padre, mi madre y 
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mis cuatro hermanos, éstos últimos muertos prematura- 
mente entre los veinte y los treinta y cinco años. Distintos 
accidentes y enfermedades fueron segando sus vidas. Mis 
propias cenizas, un día, descansarán bajo esa cúpula. De 
todos modos, espero vivir muchos años más, aunque sé 
que, por muy longeva que sea mi existencia, jamás llegaré a 
sobrepasar la edad de cien, a lo sumo ciento veinte años. Si 
pudiera elegir, quinientos años se me antojan una razonable 
cantidad de tiempo para estar vivo. Claro que habría que 
eliminar cualquier tipo de eventualidad que pudiera acortar 
drásticamente esa cantidad de años. Uno debería morir el 
mismo día de su nacimiento, quinientos años más tarde, y 
vivir durante ese lapso de tiempo sin la constante presión de 
tener que evitar accidentes y enfermedades. Entonces sí, el 
día fijado, a una hora determinada, uno podría acostarse en 
su cama, cerrar los ojos y morir en paz. El cuerpo debería 
ser desplazado y cremado de inmediato, porque cualquier 
tipo de corrupción es ruin y debe evitarse. 
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Albino 


Una vez, mi viejo me dijo: “No le hagas a ninguna persona 
algo que no te gustaría que te hicieran a vos.” No es una 
gran frase pero, con el tiempo, entendí que es un pensa- 
miento que tiene mucha filosofía. Por eso nunca le conté a 
nadie lo que hizo el Albino, porque si yo habría hecho lo 
que él hizo no me gustaría que lo anduvieran contando por 
ahí, aunque yo nunca me atrevería a hacer algo así ni por 
toda la guita del mundo. Pero ahora tengo que contarlo, 
porque todas las noches sueño lo mismo y, si lo cuento, a lo 
mejor dejo de soñar siempre el mismo sueño. No es un 
sueño terrible ni nada, pero me despierto y después no 
puedo volver a dormirme hasta la madrugada, cuando la 
luz empieza a entrar por la ventana y se empieza a escuchar 
el ruido de los autos y los colectivos en la avenida. El sueño 
es así: me subo al colectivo para ir a trabajar, pago el bole- 
to y, cuando me doy vuelta, lo veo al Albino, parado en el 
medio del pasillo, aunque hay un montón de asientos vacÍ- 
os para sentarse. El Albino está ahí, parado al lado de la 
chica, y ella está sentada y mira por la ventanilla. El Albino 
la mira a ella todo el tiempo, a mí ni siquiera me ve, pero 
yo no puedo dejar de mirarlo a él, y, más que nada, no 
puedo dejar de mirarla a ella, porque es demasiado linda, 
una de las chicas más lindas que vi en mi vida. 
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El verdadero nombre del Albino es Raúl, aunque noso- 
tros siempre le dijimos “Albino”. Entró a trabajar hace unos 
seis meses. Suárez, el capataz, lo trajo al depósito una 
mafñiana. El Albino ya venía vestido con un mameluco que 
le quedaba demasiado grande. Era flaco, alto, y tenía el pelo 
todo blanco y la piel pálida y hasta las pestañas tenía blan- 
cas, y también tenía pecas por toda la cara y en las manos. 

Apenas Suárez se fue, el Albino nos dio un apretón de 
manos a cada uno y preguntó qué había que hacer. Seguro 
que ese día era martes o viernes. Me acuerdo bien porque 
estábamos cargando cajones en el camión y ese trabajo se 
hace sólo en alguno de esos dos días. 

—Hay que cargar todo esto —gritó el gordo Castro. 

—Hecho —dijo el Albino. 

Y el tipo se arremangó y empezó a cargar cajones. Se 
movía rápido y no paraba para descansar. Cargaba un cajón 
en el carro, lo empujaba hasta el camión, y después volvía 
trotando al lugar donde estaban amontonados el resto de 
los cajones, como si alguien le habría dicho que había que 
terminar de cargar antes del mediodía. 

La mayoría de la gente no quiere hacer el trabajo que 
hacernos nosotros, y a lo mejor tienen razón, porque es un 
trabajo jodido, eso no se puede negar. Pero yo me digo de 
que alguien tiene que hacerlo. Además, cualquier trabajo 
tiene sus pro y sus contras y, si me pongo a contar, este tra- 
bajo a lo mejor tiene más cosas buenas que malas. Para 
empezar, tenemos bastante tiempo libre, aunque los martes 
y los viernes siempre hay mucho que hacer. Fuera de esos 
dos días, es bastante tranquilo. Nadie te molesta, nadie te 
anda encima. El horario también es bueno. Pero al principio 
es duro, muy duro, aunque después uno se acostumbra. A 
mí me costó varios meses el adaptamiento. Me acuerdo de 
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que, las primeras semanas, estaba siempre caldo y casi no 
hablaba con nadie. Mis compañeros trataban de ayudarme: 
ya te vas a acostumbrar, me decían, y hacían chistes. Al 
mediodía me invitaban a comer con ellos, aunque yo casi 
nunca tenía hambre. Acá, todos pasamos por lo mismo. El 
gordo Castro, sin ir más lejos, que trabaja acá desde hace 
más de veinte años, me contó que a él le llevó un año ente- 
ro acostumbrarse. “Llegaba a casa y me ponía a llorar como 
una nena”, me dijo el gordo una vez. Pero al principio estar 
mal es lo normal y, como los más viejos lo saben, tratan de 
ayudar a los nuevos a pasar el tiempo de acostumbramiento. 
Por eso aquella mañana en que el Albino empezó a trabajar, 
todos pensamos de que el tipo se estaba haciendo el duro, 
corriendo de un lado para el otro y moviendo los ataúdes 
como si fueran cajones de fruta. En realidad, eso no es nada, 
y el Albino tuvo suerte de empezar a trabajar un martes, por- 
que si empezaba un lunes o un jueves lo mandaban a traba- 
jar directamente al horno y eso sí que es jodido en serio. “Se 
está haciendo el canchero”, dijo uno; y otro dijo de que, el 
jueves siguiente, cuando lo mandaran a trabajar al horno, el 
Albino se iba a poner negro de la impresión. 

Al mediodía hablamos terminado de cargar todos los 
ataúdes y nos cruzamos a comer a la cantina. El Albino vino 
con nosotros, aunque me parece que nadie lo invitó. 
Comió como un cerdo. Vino no tomó. Desde que lo 
conozco, nunca lo vi tomar. 

-Y antes, ¿dónde trabajabas vos? —le preguntó 
Marquitos. 

—En una empresa de transportes, fletes, mudanzas, todo 
eso... contestó el Albino con la boca llena. Se inclinaba 
sobre el plato como si no pudiera ver la comida, y tragaba 
rápido, casi sin masticar, aunque tenemos más de una hora 
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para comer y, a veces, nos quedamos un rato largo hacien- 
do sobremesa. 

—Nada que ver con esto —dijo Marquitos. 

—A mí me parece bastante parecido —contestó el Albino. 
Y nadie dijo más nada. 

Pero aunque ninguno de mis compañeros le llevara la 
contraria, yo sabía que todos estábamos pensando lo 
mismo. Lo sabía porque el pensamiento estaba ahí, en todas 
las cabezas y en las caras y en las sonrisas mal disimuladas; 
el mismo pensamiento en todos. Y el pensamiento, más o 
menos, podría decirse así: “El jueves, en el horno, vamos a 
ver si te parece parecido...” Porque trabajar por primera vez 
en el horno es algo que no se olvida por más que pase 
mucho tiempo o aunque uno cambie de trabajo. El primer 
día en el horno se te queda grabado en la cabeza. Después 
la impresión se te va yendo. Pero aunque la impresión se te 
vaya, siempre, siempre sabés que estás metiendo muertos en 
el horno; y a veces, en el fondo, volvés a sentir lo mismo 
que el primer día, pero como más amortiguado. Y yo sé que 
todos pensábamos lo mismo porque, en este trabajo, hacer- 
se el macho no sirve de nada. Este trabajo no tiene nada que 
ver con eso. Es otra cosa muy distinta. No sé si voy a poder 
explicarlo pero, más o menos, lo que uno piensa en el 
momento de meter los muertos en el horno es que el tipo 
estuvo vivo hasta hace poco; y a veces pensás que podría ser 
tu viejo o tu vieja o tu hermano o un amigo, y pensás que 
ese tipo ayer estaba caminando o mirando la televisión y 
ahora está ahí, y vos lo estás metiendo en el horno y que, 
cuando lo saqués, no va a quedar nada más que un polvo 
gris y unos pedazos de hueso. Y también, aunque no quie- 
ras, pensás que a vos te va a pasar lo mismo. Por eso, cuan- 
do trabajamos en el horno nadie habla, salvo lo indispensa- 
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ble. Se trabaja rápido, lo más rápido posible, y se trabaja 
fuerte, 

El horno está en uno de los subsuelos. Se parece a un 
horno de panadería, pero es mucho más grande y tiene diez 
puertas chiquitas. De cada puerta salen dos rieles, y sobre 
esos rieles se deslizan las parrillas con los cuerpos hacia el 
interior del horno. Abajo de cada parrilla hay una bandeja 
de metal; ahí caen las cenizas que después se ponen en unas 
bolsas hasta el día en que los familiares vienen con la urna 
a retirarlas. Todas las puertas del horno tienen un vidrio, 
una ventana, y si uno quiere puede mirar para adentro. 

Como ya dije, el horno se enciende dos veces por sema- 
na, los lunes y los jueves, a la siete de la mañana. A eso de 
las nueve, empezamos a cremar. Algunas personas creen que 
los cuerpos se queman enseguida, en el momento, digamos. 
Pero una vez que el cajón pasó por la cinta, arriba, y entró 
por la abertura que se parece a la puerta de un horno, el 
ataúd baja por un montacargas hasta el depósito del sub- 
suelo. Cuando el cajón ya bajó, si es un ataúd de los bue- 
nos, se abre y se pasa al muerto a un ataúd berreta, un cajón 
de madera ordinaria, porque hay ataúdes que valen un fan- 
gote de guita y ésos se devuelven a la funeraria. Es un arre- 
glo por izquierda que tiene el cementerio con los dueños de 
los velatorios. Y, a veces, cuando abrís un cajón te encontrás 
con un muerto vestido con ropa buena, ese tipo de ropa 
que si vas a comprarla te sacan un ojo de la cara. Entonces, 
algunos se quedan con algo: una corbata de seda, o una 
bufanda, a veces cosas más grandes, como sobretodos o 
sacos. No sé si está bien quedarse con ropa del muerto, pero 
igual pienso que toda esa ropa va a terminar en el fuego y 
que si uno la necesita la agarra y listo. Una vez me quedé 
con una bufanda. No sé para qué alguien mete a un muer- 
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to en el cajón con una bufanda, pero igual ésa fue la única 
vez que me quedé con algo. Así que, como decía, los muer- 
tos se dejan en el depósito hasta el día de la cremación y, 
según la semana, hay más o menos trabajo. 

Aquel jueves había veinticinco cuerpos para cremar. A 
las nueve, el gordo, Marquitos, yo y el Albino bajamos al 
subsuelo. El gordo y Marquitos iban adelante, calzándose 
los guantes; atrás veníamos yo y el Albino. El Albino silba- 
ba y ni siquiera dejó de silbar cuando entramos al depósito 
y pasamos adelante de todos los cajones. El gordo ya lo 
miraba torcido. Es un buen tipo, el gordo, pero de entrada 
el Albino le había caído mal y ahora masticaba bronca por- 
que el otro no dejaba de silbar ni tampoco se quedaba quie- 
to. Iba de un lado para el otro, haciéndose el canchero y 
preguntando de todo, y cuando empezamos a sacar a los 
tipos de los ataúdes y a ponerlos sobre las parrillas y después 
a empujarlos hacia el interior del horno, el Albino dijo algo 
así como que era hora de meter los pollos en el espiedo y se 
rió. Nosotros no dijimos nada. Cerramos las puertas y nos 
sentamos en los banquitos. El gordo se puso a cebar mate. 
Pero el Albino se quedó mirando para adentro del horno. 
Estaba como hipnotizado. Yo lo veía de perfil. El resplan- 
dor rojo que salía del horno le pegaba en la cara y tenía una 
sonrisa en la boca. Pero entonces, al rato, vi que el Albino 
se ponía serio y saltaba de golpe hacia atrás. Marquitos y el 
gordo, que sabían lo que pasaba, se sonrieron, y el gordo le 
preguntó al Albino por qué tenía esa cara de miedo. 

—Se mueven, hay algo ahí adentro que se está movien- 
do —tartamudeó el Albino. 

Y entonces sí, Marquitos y el Gordo se empezaron a 
cagar de la risa, y me contagiaron a mí también, aunque yo 
no quería reírme, y le empezaron a tomar el pelo al Albino, 
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que seguía con una cara de miedo tremenda. Porque al rato 
de meterlos en el horno, los cuerpos empiezan a doblarse 
por el calor y quedan como sentados unos segundos, y el 
Albino había visto eso: que los muertos se sentaban. 

El gordo y Marquitos lo estuvieron jodiendo un rato 
largo. El Albino se había quedado a un costado del horno, 
con una cara como si quisiera matar a alguien. De vez en 
cuando disimulaba y se reía, pero yo le miraba los ojos y me 
daba cuenta de que lo que el tipo sentía no era bronca, sino 
más bien odio, un odio que no era normal. Mientras lo 
seguían jodiendo, el Albino se agarraba las manos y miraba 
el piso. Después de un rato, el gordo y Marquitos se fueron, 
porque había que terminar otro trabajo arriba. 

—Che, Albino —gritó Marquitos cuando iba para la 
escalera—, cuidame los pollos que no vayan a sentarse—, Y 
las risas de los dos se escucharon todavía un rato mientras 
subían. 

El Albino se quedó callado. Miraba el suelo y murmu- 
raba cosas. Yo iba a decirle algo, que no se lo tomara tan a 
pecho, pero la verdad es que el tipo se lo merecía, aunque 
también me daba un poco de lástima. Le ofrecí un mate y 
no quiso. Pensé que ya se le iba a pasar. 

A los diez minutos más o menos, desde arriba gritaron 
que bajaba uno de los buenos. Escuché el ruido del monta- 
cargas que chirriaba. Al rato, el ataúd estaba en el subsuelo. 
Le dije al Albino que me diera una mano para cargarlo y 
ponerlo sobre la mesa larga de cemento, al final de todo, 
porque éste entraba para quemar el lunes siguiente. El cajón 
era de los caros. La madera brillaba y las manijas eran dora- 
das y estaban labradas. Cuando lo levantamos entre los dos, 
me sorprendió de que casi no pesaba nada, como si adentro 
estuviera vacío. Le dije al Albino que iba a buscar un cajón 
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berreta al depósito de al lado y que enseguida volvía. 
Mientras, él podía ir abriéndolo, y le señalé las herramien- 
tas y le expliqué cómo tenía que abrirlo. 

Tardé un rato en volver, porque en el depósito de al lado 
no quedaba ningún cajón y tuve que ir a buscar a otro 
depósito que quedaba arriba. Cuando llegué al subsuelo, el 
Albino ya había abierto el ataúd y miraba adentro como 
hipnotizado. Ni siquiera me escuchó llegar. Y mientras yo 
empujaba el carro con el cajón berreta, vi que el odio en los 
ojos del Albino todavía estaba ahí, pero ahora se mezclaba 
con otra cosa, algo que no puedo decir con palabras. Me 
acerqué y miré adentro. Y ahí estaba ella. No tenía más de 
quince años. Estaba toda vestida de blanco, con un vestido 
que le llegaba hasta los tobillos. Tenía el pelo negro, muy 
negro, lacio hasta la cintura. El cuello largo y las manos cru- 
zadas sobre el pecho, agarrando un rosario. 

—Mirá qué muñeca —dijo el Albino, y la forma en que 
lo dijo no me gustó, porque no era un tono como si uno 
dijera de admiración, sino que lo dijo con bronca, con el 
mismo odio que todavía tenía en los ojos. 

El Albino la miraba sin pestañear. Entonces levantó la 
mano y le acarició el pelo y la frente y le tocó las tetas que 
apenas se levantaban un poquito por debajo del vestido. 

—Bueno, terminá, vamos a pasarla —dije, y le agarré la 
muñeca y le saqué la mano. 

El Albino me miró, serio, pero entonces empezó a son- 
reír con una sonrisa torcida, y dijo: “Dejá, la paso yo.” Y 
antes de que yo pudiera hacer nada, metió los brazos por 
debajo de la chica y la levantó en el aire, abrazándola. Un 
brazo rodeando la cintura y el otro sosteniendo la espalda. 
Y entonces el tipo empezó a tararear una música y a bai- 
lar, girando con la chica en sus brazos. El pelo de ella caía 
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hacia atrás y se movía con cada vuelta que daba el Albino, 
como si estuviera viva. Los pies le colgaban en el aire, por- 
que el Albino era alto y giraba y hacía como que estaba 
bailando un vals y la cabeza de la chica se bamboleaba de 
un lado a otro con ese pelo largo y negro que parecía como 
recién lavado. La luz roja que salía del horno los ilumina- 
ba a los dos y el Albino seguía bailando y en un momen- 
to dijo algo que me da vergiienza repetir, algo sucio que no 
voy a decir acá. Después de un rato se acercó al cajón que 
yo había traído, siempre con ella en brazos. Entonces dejó 
de bailar. Pasó un brazo por debajo de las piernas de la 
chica, la sostuvo así y después la dejó caer dentro del cajón 
y agarró la tapa y la tiró encima. El Albino sonrió. 
Después se sentó en uno de los banquitos. 
—Cebate unos mates —dijo. 
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El correo del Zar 


a Santiago 


A los catorce años, yo solía correr entre cinco y diez kiló- 
metros por día atravesando el cementerio. Mi padre era 
propietario de dos puestos de flores. El más importante 
estaba ubicado a metros de la entrada principal y lo atendía 
mamá. El otro, más precario y modesto, se encontraba 
junto a una de las numerosas salidas; allí despachaba mi 
padre. Mi tarea consistía en salvar la distancia entre ambos 
puestos, llevando recados, flores, dinero o cualquier otra 
cosa que mis padres pudiesen necesitar. 

Mamá siempre fue una mujer práctica y llena de ener- 
gía. Ella administraba el negocio, decidía qué flores vender 
y a qué precio, lidiaba con los proveedores en el mercado 
de flores, regateaba, llevaba las cuentas, decidía si era o no 
conveniente invertir determinada cantidad de dinero en 
alguna refacción o ampliación, además de encargarse de las 
tareas hogareñas. Á pesar de sus picos de presión y sus 
recurrentes dolores de cabeza, mamá jamás dejó de abrir el 
puesto. Era el cerebro y, en muchas ocasiones, también los 
músculos que hacían funcionar el negocio. Mi padre, más 
indolente, aceptaba sus decisiones con una mezcla de resig- 
nación y sabiduría. Siempre decía aquello de “muchas 
manos en un plato...”, y también afirmaba que cuando a 
una mujer se le pone algo entre ceja y ceja, no hay poder 
sobre la tierra capaz de convencerla de lo contrario. Mi 
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madre tenía una obsesión, una “idea fija”, como decía 
papá: expandir el negocio. En este sentido, tenía un reper- 
torio inagotable de ideas, que solía sacar a relucir por lo 
general a la hora de la cena. 

Después de clase, yo ayudaba a mamá en el puesto 
grande. Allf, la circulación de gente era más nutrida que en 
el puesto chico, en donde papá podía arreglárselas solo. De 
todos modos, cuatro, cinco y hasta seis veces por día, debía 
cruzar el cementerio, y lo hacía siempre trotando. El ejer- 
cicio me mantenía en forma. Correr me gustaba. En 
invierno o en verano, con lluvia, viento o sol, podía devo- 
rar la distancia que separaba ambos puestos en minutos, 
balanceando mis brazos en un trote de paso largo, sincro- 
nizado y poderoso. Cuando corría sobre las calles del 
cementerio, experimentaba un aumento de mi energía. El 
asfalto bajo mis pies, el relajamiento y la tensión sucesivas 
de los músculos de las pantorrillas, la respiración agitada, 
el sudor tibio que se deslizaba sobre mi cara y espalda, me 
hacían pensar que, debajo de ese suelo sobre el cual ejecu- 
taba semejante despliegue de actividad, yacían miles de 
cuerpos imposibilitados del más mínimo y elemental de 
los movimientos. A veces los imaginaba tumbados boca 
arriba, escuchando los sonidos provenientes de la superfi- 
cie. Pero, poco después, mi atención volvía a extraviarse en 
la observación del mundo inmediato: unos árboles, un 
auto rojo avanzando por el sendero, algún viejo encorvado 
caminando hacia la salida. 

Cuando llegaba al puesto chico, mi padre me recibía 
alargándome una botella de agua fresca con limón. Las 
preparaba él mismo, antes de salir de casa, y las cargaba 
hasta el puesto en una heladera de telgopor. Mi padre escu- 
chaba mis pasos al trote largo sobre el asfalto del camino y, 
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antes de que yo apareciera frente a sus ojos, él ya tenía una 
de las botellas heladas en la mano. Mientras me la ofrecía, 
repetía invariablemente las mismas palabras: “Agua para el 
correo del Zar.” Unos años atrás me había regalado Miguel 
Strogoff, de Julio Verne, y desde entonces me llamaba “El 
correo del Zar” o “Strogoff”. Esperaba a que yo bebiera. 
Luego preguntaba: 

—¿Qué noticias de San Petersburgo? 

—Mamá dice qué querés comer a la noche. 

Mientras yo me sentaba, aún jadeando, en un banqui- 
to de lona, él se cebaba un mate, chupaba la bombilla y 
respondía: 

—No sé, lo que ella quiera. 

Después nos quedábamos en silencio, mirando los 
autos que pasaban por la avenida. Yo prefería estar allí, en 
el puesto chico, donde el movimiento era menor, lejos del 
constante ajetreo y la hiperactividad de mamá. Pero no 
podía quedarme mucho tiempo en “Siberia”, como llama- 
ba papá a su puesto. En San Petersburgo había trabajo. 
Antes de despacharme, papá me entregaba una bolsa con 
bizcochitos para mamá, y para mí caramelos de menta. 


10 


La primera vez que lo vi, yo regresaba trotando de 
Siberia a San Petersburgo. Era una tarde de verano. El sol 
resplandecía sobre las copas de los árboles y podía sentir el 
calor del asfalto atravesando las suelas de mis zapatillas. Fue 
una mirada de soslayo, entorpecida por la luz y la velocidad 
de mi carrera. Él estaba sentado en un banco de madera 
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junto a la puerta de entrada a la capilla. Llevaba puestas el 
alba blanca y la estola. Me llamó la atención su juventud, la 
intensidad de su mirada inmóvil en los árboles. También 
una docena de claveles blancos que había junto a él, sobre 
el banco. Reconocí la cinta roja y el nudo que practicaba mi 
padre para ceñir los ramos. Un cortejo fúnebre avanzaba 
por el camino sobre el que yo trotaba, en dirección a la 
capilla. Pasé junto a los autos negros persignándome, man- 
teniendo el ritmo de mi trote. 

Apenas llegué a San Petersburgo, mamá recordó un 
rollo de celofán que papá necesitaba y, sin descansar, 
emprendí el regreso hacia Siberia. Al pasar frente a la capi- 
lla, reduje la velocidad de mi carrera. En el interior, el cura 
pronunciaba el responso rodeado de gente. Pude verlo 
mejor. Era apenas un poco más alto que yo. Debajo del alba 
se adivinaba un tórax poderoso. Su tez era oscura, el pelo y 
los ojos negros. Recuerdo que pensé que el hombre se pare- 
cía más a un boxeador que a un sacerdote. Más tarde me 
sorprendería de mi intuición. 

Aquella noche, durante la cena, mientras mamá se deja- 
ba llevar por la indignación que le provocaba el aumento 
del precio de las rosas, papá comentó que había conocido al 
nuevo sacerdote. 

—Compró una docena de claveles dijo papá. 

—¿Quién? —preguntó mamá. 

—El curita nuevo. Llegó temprano y nos quedamos 
charlando un rato. Se llama Esteban. Es de Neuquén. 

—Ajá... mirá vos... 

—¿Para qué habrá comprado los claveles? —se preguntó 
papá. 

—¿Qué? 

—Digo que para qué los habrá comprado. 
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—¿Y a vos qué te importa?, si quiere comprar que los 
compre. Á lo mejor tiene algún pariente... 

—Pero mujer, te dije que era del interior. 

-0O algún conocido, qué sé yo. La gente no elige el lugar 
donde se muere. 

—Parece buen tipo pero es raro, no parece un cura. 

—Parece un boxeador —intervine. 

—Ahí está, un boxeador —dijo papá apuntándome con 
un dedo aprobatorio—. Eso parece, un boxeador. Ahora que 
me acuerdo, tiene el tabique de la nariz torcido, como si se 
la hubiesen quebrado. Y las manos grandes, dos manazas 
tiene... 

Mamá ensayó un gesto de desánimo con la cabeza y, 
durante el resto de la cena, se resignó a escuchar aquella 
conversación inútil. 

Esteban llegaba al cementerio a las ocho de la mañana. 
Antes de dirigirse a la capilla, se detenía en Siberia y, mien- 
tras mi padre preparaba el ramo de claveles que Esteban 
compraba a diario, charlaban un rato. Con el paso de los 
meses, entraron en confianza. Esteban, en efecto, había 
practicado box en Neuquén. Su entrenador de entonces 
consideraba que tenía condiciones para boxear profesional- 
mente, pero Esteban jamás aceptó las reiteradas proposicio- 
nes que le hicieron. Sabía lo que quería. Su vocación reli- 
giosa tenía la fuerza de una verdad incuestionable. Siendo 
ya seminarista, siguió boxeando por diversión y para man- 
tenerse en forma. 

Mientras tanto, yo corría. San Petersburgo necesitaba 
papel de embalar, Siberia se había quedado sin cambio, y 
yo trotaba de un puesto a otro atravesando el cementerio. 
Ahora, sin embargo, me detenía regularmente en la capi- 
lla y, antes de seguir la marcha, charlaba unos minutos 
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con Esteban. Á veces, cuando el recado era urgente y no 
podía parar, Esteban me saludaba desde lejos o me arroja- 
ba una naranja que yo atajaba en el aire. En poco tiempo 
nos hicimos amigos; al menos, eso creí en aquel entonces. 
Hoy comprendo que la relación que entablamos no era de 
amistad. En mí prevalecía la admiración, y en él, pienso, 
la paciencia y el cariño que se dispensan a un hermano 
menor. 

Pero no era sólo el box lo que me empujaba a buscar su 
compañía. Había algo más. Algo que, en aquella época, no 
habría podido precisar con palabras, y que hoy podría defi- 
nir como un don: la capacidad de Esteban para brindar 
consuelo. 

Presencié muchos de sus responsos. Lo que Esteban 
predicaba, las frases que empleaba, la forma y el tono en 
que las pronunciaba, ejercían un efecto mágico y asombro- 
so en la concurrencia. No sé si una vez concluida la cere- 
monia sus palabras continuaban trabajando en el interior 
de las personas. Pero era innegable que, en el momento, 
tenían la fuerza, la precisión de un cross demoledor, un cross 
en plena cara de la muerte. Y entonces, durante el breve 
espacio de tiempo en que él hablaba frente al ataúd cerra- 
do, la muerte, allí presente en toda su incomprensible con- 
tundencia, quedaba abolida, dejaba de existir. Su realidad 
palpable y visible era reemplazada por otra, y la tristeza se 
transformaba en un sentimiento de paz. Cuando le gente 
salía de la capilla siguiendo en procesión el ataúd, podía 
verse en sus caras los rastros de una súbita transformación. 
El llanto y los sollozos desaparecían. Sólo el silencio acom- 
pañaba al ataúd, sobre el cual Esteban había colocado uno 
de los claveles que compraba a mi padre. 
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Un día, papá invitó a Esteban a cenar a casa. Cuando 
llegué a Siberia, cargando una pesada bolsa de monedas 
para el cambio, papá me mandó de vuelta a San 
Petersburgo con el recado para mamá. 

—Lo que faltaba —murmuró mi madre después de escu- 
char la noticia-. Como si no tuviese suficiente trabajo, 
ahora a tu padre se le ocurre invitar al cura a cenar. 

Vivíamos en una casa a dos cuadras del cementerio. 
Esteban llegó a las nueve. Durante la cena, mamá se mos- 
tró distante y silenciosa, contrariada. Recuerdo dos cosas. 
La primera, una respuesta de Esteban a una pregunta de mi 
padre relacionada con su trabajo. Confusamente, con algo 
de pudor, papá le preguntó si sus deberes en la capilla no 
representaban una carga demasiado pesada, quizás tediosa. 
Esteban respondió con una franqueza que ninguno de 
nosotros esperaba, Dijo que lo que anhelaba era estar al 
frente de una parroquia, pero enseguida agregó que nues- 
tros destinos no estaban en nuestras manos, sino en las del 
Señor. 

El otro hecho que recuerdo es que, esa misma noche, le 
pedí a Esteban que me enseñara a boxear. Aceptó de inme- 
diato. Mi madre despertó de su letargo para oponerse. No 
quería que su hijo participara de una “actividad propia de 
salvajes y gente inculta”. Mi padre la fulminó con la mira- 
da. Se hizo un silencio y después Esteban explicó que el 
box, a su parecer, era un deporte muy completo. No era 
necesario que yo peleara sobre un ring. Podía, siempre que 
ella lo permitiera, enseñarme algunas poses defensivas, el 
modo de esquivar y de lanzar golpes, el movimiento de cin- 
tura y de piernas. Mientras levantaba la mesa, mamá dijo 
que, siendo así, no se opondría, pero volvió a dejar en claro 
que, de todos modos, la idea no la entusiasmaba. 
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—Mientras lo entusiasme al chico... —intervino papá. 

Esteban se fue un rato después. Desde mi cama, of reta- 
zos de una discusión entre mis padres: “No me gustan los 
curas”, decía mamá, “A vos nada te gusta, nada que no se 
relacione con tu forma limitada de ver las cosas”, gritaba 
papá; y después escuché sólo murmullos contenidos y pala- 
bras sueltas: “cuervos”, “anormales”, “buena persona”, 
“mentirosos”, “deporte”, “humilde”, “maricones”. 


No, no, decía Esteban negando con la cabeza, así no. 
Mirá, mirame: el brazo derecho acá, así, y el izquierdo más 
abajo, cubriendo el costado. Eso. Ahora fijate en la posición 
de mis piernas. ¿Ves? Ésta es la distancia justa. Adelantá tu 
pierna izquierda, eso. Perfecto. Flexioná un poco las rodi- 
llas, apenas. No, menos. Ahí está. El brazo derecho siempre 
arriba, siempre. El puño lo cerrás fuerte, bien cerrado. La 
muñeca firme. La cintura es lo más importante. Te movés 
así: uno, dos. Ése es el movimiento básico. Uno, dos. Más 
importante que aprender a pegar es saber evitar los golpes. 
Si vos te escurrís, el otro se cansa, y cuando el contrincante 
está cansado entonces vos podés hacer lo tuyo. 

Entrenábamos en el garaje de casa, dos veces por sema- 
na. Durante meses, Esteban se limitó a enseñarme movi- 
mientos evasivos. Trabajábamos la velocidad, el quiebre de 
cintura, las fintas. Esteban ponía especial atención en el 
juego de piernas. Las carreras diarias habían fortalecido mis 
muslos y pantorrillas, pero todavía no lograba imprimir a 
mis piernas la velocidad necesaria. Para grabar en mi 
memoria la distancia que debía existir entre un pie y el otro, 
Esteban ataba mis tobillos con una soga. 

Cuando consideró que podía pasar a la siguiente etapa, 
consiguió un viejo bolso marinero, lo rellenamos de arena 
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y lo colgamos del techo con una soga. Entonces me enseñó 
los golpes. El gancho, el cross, el uppercat. Repetl cada uno 
de ellos golpeando la bolsa infinidad de veces; luego apren- 
dí a combinarlos, sin olvidar el movimiento de piernas y de 
cintura. Esteban era muy estricto. Una y otra vez insistía en 
el hecho de que esquivar era más importante que golpear, y 
cuando descubría que yo me empeñaba más en asestar gol- 
pes que en quebrar la cintura, me obligaba a repetir los ejer- 
cicios. Concentrate en esquivar, en moverte, en hacerte 
escurridizo, decía. Vení, dejá la bolsa. Acercate. Ahora 
intentá pegarme. De nuevo. Otra vez. ¿Te das cuenta? Mirá 
mi cintura. ¿Ves? No podés pegarme porque yo no te dejo, 
Soy más rápido. Si sabés esquivar, tenés el ochenta por cien- 
to de la pelea ganada. 

Entrenamos durante seis meses. Después, imprevista- 
mente, Esteban dijo que no podía seguir. Me explicó que 
había surgido algo, que no iba a tener tiempo. Seguí entre- 
nando solo. De todas formas, lo veía a diario en el cemen- 
terio. Entre recado y recado, me detenía en la capilla. A 
veces mi visita coincidía con la llegada de algún ataúd. Yo 
me escabullía entre la gente y escuchaba parte del responso. 
Antes de que terminara, abandonaba el lugar y reempren- 
día la carrera. 

En Siberia, el clima era estable y relajado, como siem- 
pre. En San Petersburgo, en cambio, las tormentas se desa- 
taban con insólita frecuencia y hubo días en que el aire 
podía cortarse con cuchillo. 

—¿Se puede saber en dónde te metés vos? Andá, llevale 
esto a tu padre. Y haceme el favor de volver rápido, no te 
quedes por ahí papando moscas. 

Y entonces corría. Pero ahora combinaba la carrera con 
algunos golpes que de vez en cuando lanzaba al aire —un 
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gancho, un cross, y mientras trotaba torcía la cintura hacia 
un lado, después hacia el otro, ensayaba un nuevo golpe, 
aumentaba la velocidad de mi carrera. Me detenía en la 
capilla. Seguía corriendo hacia Siberia. 


MI 


Poco tiempo después de dejar de entrenarme, Esteban 
abandonó también la costumbre de comprar a diario el 
ramo de claveles. Él y mi padre habían convertido aquella 
simple transacción mercantil en una especie de rito que 
incluía el mate y el diálogo sobre diversos temas. Luego, a 
lo largo de varios meses, Esteban se fue transformado en 
una persona taciturna y silenciosa. Seguía llegando tempra- 
no al cementerio, pero ya no se detenía para charlar con 
papá antes de comenzar con sus tareas. Á veces traspasaba 
la entrada murmurando un saludo de compromiso. Otras, 
sólo movía una mano en un gesto lento, un arco breve que 
quedaba suspendido en el aire como algo sin importancia. 
Su aspecto exterior también había cambiado. Algunas 
mañanas llegaba desaliñado, sin afeitarse, con dos ojeras 
negras colgando bajo los ojos chiquitos. 

Una tarde, después del cierre del cementerio, esperé a 
Esteban junto a la puerta principal, por donde solía salir. 
No tenía idea de qué iba a decirle, pero debía intentar 
hablar con él, averiguar los motivos de su cambio de acti- 
tud. Esteban pasó junto a mí sin verme. No me atreví a 
detenerlo. Caminaba con paso enérgico hacia algún lugar 
determinado y lo seguí. Cruzó la avenida y se internó en las 
calles arboladas, avanzando resueltamente con la cabeza 
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baja y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. Yo 
sabía que seguirlo así, que espiarlo de aquel modo, era un 
acto de deslealtad, una trampa. Pero había algo que me 
impulsaba tras sus pasos, una curiosidad casi morbosa por 
saber hacia dónde se dirigía y en qué empleaba su tiempo 
después de abandonar el cementerio. 

En una calle dobló a la izquierda y se detuvo a mitad de 
cuadra, Desde la esquina lo vi entrar a una especie de depó- 
sito. Dejé pasar unos minutos y me acerqué al edificio. Era 
un gimnasio. Pegué la cara a una de las ventanas. Adentro, 
de espaldas a la calle, Esteban aporreaba una bolsa de arena. 
No entrenaba, no podía llamarse entrenar a eso. Sus puños 
golpeaban la bolsa con rabia, con odio, un puro derroche 
de energía sin ningún cuidado por la técnica que él mismo 
me había inculcado. Ni siquiera balanceaba la cintura. Se 
limitaba a golpear la bolsa con desesperación. El sonido de 
los golpes retumbaba en el interior y llegaba hasta mí, en la 
vereda, claro y persistente. 

Mi padre no dejaba de asombrarse de la reticencia de 
Esteban. Por la noche, durante la cena, solía hacer algún 
comentario al respecto. Yo nunca le conté lo que había visto 
aquella tarde. 

Ahora, cuando me detenía en la capilla, Esteban per- 
manecía en silencio, mirando los árboles. Yo le contaba 
sobre mis progresos en el box. Él asentía con un movi- 
miento de cabeza y, a veces, me daba algún consejo con una 
voz sin entusiasmo. Pero por lo general se quedaba callado, 
mirando los árboles, como si una duda fundamental lo 
estuviera minando lenta pero inexorablemente. 

Sus responsos también cambiaron. De un tiempo a esta 
parte se habían transformado en breves discursos herméti- 
cos, fríos, intrascendentes. De tanto en tanto, la fuerza de 
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sus palabras volvía a aparecer con la contundencia de los 
primeros tiempos. Mientras lo escuchaba, yo me dejaba lle- 
var por el entusiasmo. Todo había terminado —pensaba-, y 
Esteban volvía a ser el mismo de siempre. Pero al día 
siguiente la ilusión se desvanecía, y aquel desconocido pare- 
cido a Esteban ocupaba su lugar frente al ataúd de turno, 
con la cara demacrada, la palabra lavada y sin convicción, 
los ojos ausentes. 

—Algo le anda pasando —omentaba papá. 

Y en una oportunidad, mamá arriesgó, terminante: 

—El sacerdocio no es para cualquiera. 

Una mañana, Esteban se detuvo en Siberia y aceptó el 
mate que papá le ofreció. Se sentaron en los banquitos de 
lona: “Un rato nada más”, contó luego papá que había 
dicho Esteban. En algún momento, mi padre se atrevió a 
preguntarle qué le pasaba. Esteban bajó la cabeza y susurró: 

—Es... no sé, toda esta muerte, la muerte, todos los días, 
hora tras hora, esta angustia que me hace dudar de todo... 

Enseguida se levantó, como si hubiese dicho algo 
inconveniente, atravesó la puerta del cementerio y se inter- 
nó en el camino que conducía a la capilla. 


La creciente indiferencia de Esteban hacia nosotros ter- 
minó por provocar, al menos en mí, una multitud de esta- 
dos de ánimo que, en pocos meses, fueron del enojo a la 
tristeza y de la tristeza a la misma indiferencia que Esteban 
nos demostraba. Casi sin proponérmelo, dejé de detenerme 
en la capilla. Pero lo que no podía evitar era mirar en aque- 
lla dirección cada vez que pasaba por ahí. Á veces, mis ojos 
se cruzaban con los suyos. Él intentaba sonreír, o improvi- 
saba un saludo con un movimiento desganado del brazo. 
Otras veces podía verlo sentado sobre los escalones que 
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conducían al altar, solo en el interior del pequeño edificio, 
con la cabeza entre las manos, desdibujado en la penumbra. 
Cuando el cementerio cerraba, Estcban caminaba hacia la 
salida, cruzaba corriendo la avenida y se internaba en las 
calles arboladas. 


Continué entrenando a diario. Durante la mañana 
corría. Por la tarde, al regresar del colegio, boxeaba en el 
garaje. Una noche, después de la cena, papá sacó un paque- 
te que había mantenido oculto debajo de la mesa. Eran 
guantes de box, un par de guantes profesionales, de color 
rojo, con largos cordones blancos que podían dar varias 
vueltas alrededor de mi muñeca. Mamá observó el regalo 
con una mueca de fastidio, pero papá le dijo que cambiara 
la cara (“No me siento bien”, dijo mamá), y que preparase 
rápido el café porque él y Strogoff tenían que salir ensegui- 
da para el Luna Park (“¿Se van, van a salir?”, preguntó ella), 
si querían llegar a tiempo para ver la pelea. Abrí los ojos. 
Papá agitaba entre sus dedos dos papelitos azules. Durante 
meses había pedido que me compraran los guantes, y ahora, 
de pronto, no sólo tenía los guantes sino que además íba- 
mos al Luna Park a ver una pelea. Todo era extraño, extra- 
ño y perfecto, y tuve miedo de estar soñando. Pero los 
guantes que ya me había calzado en las manos eran sin duda 
reales, y después de tomar el café, papá se levantó de la 
mesa, buscó su saco y salimos de casa en dirección al cen- 
tro. Desde la cocina, mamá nos gritó que no volviéramos 
tarde. 

Regresamos a la una de la mañana. Entramos a casa lan- 
zándonos golpes inofensivos. Yo quebraba la cintura del 
modo en que Esteban me había enseñado, y papá me tira- 
ba unos manotazos desprolijos y sin técnica. La luz de la 
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cocina estaba encendida. La canilla abierta. La pileta había 
rebalsado y el agua se derramaba en una catarata. Tardé un 
rato en comprender que el bulto empapado sobre el piso 
era el cuerpo de mamá. 


El cortejo avanzaba bajo el sol; papá, yo y algunas ven- 
dedoras de los puestos vecinos a San Petersburgo. Había 
cientos de flores. Los distintos colores resaltaban sobre el 
negro de los autos. Eran las diez y media de la mañana. 
Esteban esperaba de pic frente a la puerta de la capilla. 

Al principio no nos reconoció. Achicó los ojos, como si 
la luz lo cegara. Papá y yo intentábamos arrancar el ataúd 
del interior del coche con la ayuda de dos empleados de la 
funeraria. Esteban se acercó. Abrió la boca como para decir 
algo, pero después se limitó a tomar una de las manijas. 
Cargamos el ataúd y recorrimos la distancia que nos sepa- 
raba de la capilla. 

En el interior del edificio, el aire era denso, pesado. 
Algunas palomas que anidaban en las vigas del techo emití- 
an sus monótonos sonidos. Esteban se ubicó frente al 
ataúd. Estaba mucho más demacrado que la última vez que 
lo había visto. Más flaco, más desprolijo. Posó sus ojos en 
el ataúd. Por un momento esperé escuchar las viejas pala- 
bras de Esteban, esas palabras que tenían el poder de inmo- 
vilizar el dolor, de hacerlo retroceder, de mantenerlo a raya 
aunque sólo fuera por un breve espacio de tiempo. Yo había 
entrado a la capilla para escuchar esas palabras, necesitaba 
escucharlas. Esteban las había pronunciado para otros en 
muchas ocasiones. Ahora era yo el que estaba allí, de pie, 
ahogándome. Tardó mucho en comenzar. Arriba, sobre las 
vigas y las salientes de las paredes de la capilla, las palomas 
seguían lanzando su zureo. El silencio se prolongaba. El 
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canto de las chicharras nos llegaba desde afuera, persisten- 
te, como si nada pasara, como si aquél fuera un día corrien- 
te. Alguien tosió. Esteban sostenía una Biblia entre las 
manos, miraba el ataúd. Suspiró y, finalmente, habló. El 
responso duró pocos minutos. Unas frases dichas a la lige- 
ra, apenas murmuradas. Algunas fórmulas repetidas infini- 
dad de veces. 

Después del entierro regresé a la capilla. Esteban, senta- 
do sobre la escalinata que conducía al altar, miraba el piso. 
Al verme se puso de pie, los brazos colgando al costado del 
cuerpo. Sus ojos dejaban traslucir un cansancio inimagina- 
ble, una falta absoluta de convicción y energía. Por un 
momento tuve la impresión de que Esteban esperaba que 
yo dijera algo. No dije nada. Me quité el saco, lo arrojé a un 
costado y me abalancé sobre él y le tiré algunos golpes, 
ciego de furia. Esteban los esquivó sin moverse de su lugar, 
torciendo apenas la cintura. Lo miré a los ojos. Volví a 
cerrar los puños y lancé otro golpe que dio de lleno en su 
mandíbula. Esteban trastabilló. Un hilo de sangre bajaba 
por la comisura de sus labios. Entonces ya no pude dete- 
nerme. Lo golpeé una y otra vez, aun sabiendo que no iba 
a defenderse, aun sabiendo que ni siquiera intentaría esqui- 
var los golpes. 
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Posibles nombres para un perro 


—¿Cuánto hay? —preguntó el Topo. 

—Cinco mil. 

—¿Para los dos? 

—Por cabeza —contestó el Alemán. Y sonrió. 

Eran las tres de la tarde de un día de verano. Los dos 
hombres estaban sentados a la mesa junto a una de las ven- 
ranas del bar. Las moscas zumbaban sobre sus cabezas; más 
arriba, giraban las aspas de un ventilador. El Alemán acari- 
ció su bigote, espeso y mal recortado, amarillento, con dos 
dedos manchados de nicotina. Bebió el resto de ginebra que 
quedaba en el vaso y encendió un cigarrillo. 

—¿Y? —preguntó el Alemán. 

—¿Tiene que ser hoy? 

SÍ, al tipo lo enterraron esta mañana. 

El Topo miró hacia afuera. Al otro lado de la aveni- 
da, se alzaba el muro del cementerio. Los dos hombres 
permanecieron en silencio durante unos minutos. El 
Topo era el más joven; tenía dieciocho años. Hablaba 
lentamente, deteniéndose en mitad de cada frase como si 
le costase encontrar las palabras. El Alemán pasaba los 
cuarenta. 

—¿Y para qué lo quiere la mina? —preguntó el Topo. 

—Lo quiere y paga. Listo. 


—No sé, no me cierra... 
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—¿Pero sos boludo vos? —dijo el Alemán—. Cinco lucas 
por afanarse un muerto... Es como sacarle un caramelo a un 
chico. 

Sí, pero... 

—Mirá, lo llamo al Tuerto; ése no le hace asco a nada. 

—No, pará. Dejame pensar un poco. 

El Topo miraba la pared del cementerio. El Alemán alzó 
el brazo, pidió otra ginebra. 

—Toda de negro estaba —dijo de pronto el Alemán-. 
Toda pintarrajeada, y no es una mina tan vieja, tendrá unos 
cincuenta, más o menos. Tomaba whisky importado. Si vie- 
ras lo que es la casa... Cinco lucas, Topo, contado efectivo. 
Media hora de laburo, sin riesgos. 

—¿Y vos conseguís la camioneta...? 

SÍ, vos quedate tranquilo... 

—¿Y si le llevamos al muerto y después la mina nos 
caga? 

El Alemán se acodó sobre la mesa. El mozo llegó, des- 
tapó la botella de ginebra sobre la bandeja, sirvió una medi- 
da en un vaso con hielo y dejó el vaso frente al Alemán. 
Cuando el mozo se retiró, el Alemán dijo: 

—Eso no va a pasar. La mina está sola, no le conviene. 

—¿Y Savio, qué te dijo Savio...? 

—Lo que te acabo de contar. Está forrada en guita, es 
viuda, vive sola y está más loca que una cabra. El muerto 
era el amante. 

—Pero para qué lo quiere la mina, eso es lo que quiero 
saber. 

—A Savio lo contactó un médico, un tal Ramírez —susu- 
rró el Alemán. 

El Topo achicó los ojos como si al fin comprendiera. El 
Alemán tiró la colilla por la ventana abierta, se limpió el 
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sudor de la frente con una servilleta de papel, hizo un bollo 
con la servilleta y lo dejó junto al cenicero. 

—Pero el tipo está muerto, ¿para qué quiere la mina un 
médico...? 

—¿Pero vos qué te pensás, que la mina lo quiere resuci- 
tar, que quiere qué...? 

—Y no decís que está loca... 

—Está loca, pero no es imbécil. 

El Alemán bebió. Sacó un nuevo cigarrillo del paquete. 
El Topo encendió un fósforo y el Alemán acercó el cigarri- 
llo a la llama. 

—¿Alguna vez te conté lo de Perón? —dijo el Alemán, 
sonriendo. 

—No. 

—Cuando murió Perón, el Brujo estuvo como un día 
entero intentando resucitarlo. 

—¿Qué brujo? —preguntó el Topo. 

—López Rega, le decían el Brujo. Era un ministro. Eso dicen, 
que el tipo estuvo todo un día dando vueltas alrededor del cadá- 
ver del General, rezando y haciendo ritos de magia negra. 

—Y bueno, a lo mejor la mina quiere hacer lo mismo 
con el muerto... 

No, no es eso. 

—¿Entonces...? 

—Pensá, Topo... A ver, ¿para qué puede querer la mina el 
cadáver? ¿Para qué se consiguió un médico? Pensá. 

El Topo se encogió de hombros. 

—Ya que hablamos del General, pensá en Evita. 

La cara del Topo se iluminó, pero enseguida negó con 
la cabeza. 

—Lo querrá embalsamar —dijo el Alemán—. Es lo único 
que se me ocurre. 
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El ventilador, arriba, giraba lentamente. Las moscas 
zumbaban. 

—¿A Evita le hicieron eso? —preguntó el Topo. 

Sí... 

—¿Así como una momia? 

—No, eso es otra cosa —explicó el Alemán—. Para embal- 
samar a un muerto primero le sacan las tripas, todo lo que 
tiene adentro, y después lo rellenan con sustancias quími- 
cas; el cuerpo queda igual que cuando estaba vivo, no se 
pudre nunca. 

—Cinco lucas murmuró el Topo—. ¿Cinco mil? 

—Cinco mil por nada, pan comido. 

—¿Y sabés cómo llegar vos? 

—La mina me dibujó un plano. La bóveda está cerca de 
la entrada principal. 

—Por ahí no vamos a poder entrar... 

—No, entramos por una de las salidas del otro lado, ya 
tengo visto por dónde. 

El Topo se rascó la cabeza y volvió a mirar hacia afuera. 

—Qué loca de mierda... —reflexionó—. ¿Y lo va a tener al 
muerto ahí, como una momia, en la casa? ¿Vos viste un 
muerto alguna vez? —preguntó. 

—Algunos vi. 

—¿Quiénes? 

—Al negro Sosa. Le abrieron un tajo de este tamaño en 
la barriga y venía agarrándose las tripas. Eso fue cuando yo 
era chico, allá en Lomas. 

—¿A ése lo emblasamaron? 

—“Embalsamaron”, se dice. No, a ése no, qué lo van a 
embalsamar... 

—¿Y quién más viste? 

—Mi vieja. 
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—Perdón... 

—Está bien. 

—Yo nunca vi un muerto. 

—Hoy tenés la oportunidad. 

El Topo lanzó una risita nerviosa. 

—Y cerquita lo vas a ver —dijo el Alemán. 

—¿Y cómo vamos a hacer?, digo, cuando entremos... 

—Fácil: buscamos la bóveda, la abrimos, abrimos el 
ataúd, subimos el fiambre a la camioneta y se lo llevamos a 
la mina. 

—¿Cómo se llama? —preguntó el Topo. 

—¿Quién? 

—El muerto. 

—Ricardo Fava. 

—¿Era viejo? 

—No sé, qué carajo importa —contestó el Alemán. 

—¿Y el cajón, qué hacemos con el cajón? 

Lo cerramos de nuevo. 

—Está bien, lo cerramos. Y le llevamos el fiambre a la 
mina. 

—Exacto, 

—¿Vive lejos la mina? 

—En San Isidro, bastante lejos. 

—¿Y la casa, cómo es la casa? 

—Eso sí que te va a gustar, Topo. Es una casa como las 
de las películas, de dos pisos, y en el fondo hay una pileta. 

—¿Tiene perro? 

—No sé, yo no vi ninguno. 

—Con la guita me voy a comprar un perro. 

—Mil perros te vas a poder comprar con toda esa guita. 

—Uno solo me voy a comprar. Á lo mejor le pongo Fava, 
como el tipo. Y la mina, ¿cómo es, es linda? 
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—De joven debe haber sido una linda mujer. Tiene tetas 
grandes. 

El Topo volvió a reír. Miró hacia afuera y se acomodó 
en la silla. 

Qué loca de mierda —dijo el Topo—. ¿Y qué querrá 
hacer con el muerto? 

—Ya te dije, para mí que lo quiere embalsamar. 

SÍ, pero para qué. 

El Alemán se encogió de hombros: 

—Hay gente para todo —sentenció. 

El Topo abrió la boca como para decir algo, pero se arre- 
pintió y guardó silencio. Después de unos minutos, susurró: 

—Nunca estuve con una mina yo. 

—Y bueno, ahí tenés; con lo que vas a cobrar hoy podés 
ir al Castillo. Pagás y te volteás alguna. Cuando volvamos 
de San Isidro te dejo ahí. 

—Eso me gustaría. 

—Más vale que te va a gustar, vas a ver. Pero no te dejés 
afanar. Si te quieren cobrar más de cincuenta mangos, no 
los pagués. 

Cincuenta. ¿Y las minas se dejan? 

Si les pagás, sí. 

Y yo les voy a pagar porque voy a tener guita... 

-Ojo, no seas boludo, eh, no vas a andar mostrando por 
ahí toda esa plata que te van a dar un palazo en la cabeza y 
el muerto vas a ser vos... 

—¿Son lindas las minas de ahí? 

—Hermosas, Topo, son como reinas —dijo el Alemán-. 
Hay una morocha que no sabés lo que es... 

—¿Cómo se llama ésa? 

—Sandra, creo. Dos tetas enormes tiene, no le entran en 
el corpiño... 
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—¿Y las herramientas? 

—Yo llevo todo, vos quedate tranquilo. Lo único que 
tenés que hacer es ayudarme a sacar al tipo del cajón y 
subirlo a la camioneta. Después cerramos de nuevo el cajón 
y listo. ¿Entendiste? 

Sí, es fácil. 

—Myy fácil. 

El Alemán apagó el cigarrillo. 

—Al perro a lo mejor le pongo Sandra... —dijo el Topo. 

—Bueno, ¿arreglado? —preguntó el Alemán. 

—Y, qué sé yo... 

—¿Qué pasa, tenés miedo? 

—No sé... 

—Mirá, Topo, los muertos no hacen nada. De los que 
tenés que tener miedo es de los vivos. 

Con esa guita me alcanza para comprarme un perro, 
un perro bueno. ¿Te gustan a vos los perros? 

—Me encantan. Yo tenía, antes. Dos tenía. Ahora vivo 
en departamento, es más complicado. 

El Topo se rascó la nuca, volvió a acomodarse en la silla 
y espantó una mosca con la mano. 

—Este... vos..., ¿no podrías darme algo ahora? —preguntó. 

El Alemán terminó la ginebra, sacó la billetera, contó el 
dinero, dejó unos pesos sobre la mesa y le extendió al Topo 
el resto. 

—Bueno, a las once te paso a buscar por acá —dijo el 
Alemán—. No llegués tarde. 

—¿Y después me vas a llevar al Castillo? -preguntó Topo 
mientras contaba la plata. 

-A otro lugar mejor te voy a llevar. Ya vas a ver. Bueno, 
nos vemos después. 


—Chau. 
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El Topo se quedó en el bar mirando hacia afuera. Tenía 
los ojos fijos en la pared del cementerio. Llamó al mozo. 

—Una milanesa con fritas y huevos fritos. Y una Coca. 
Mejor dos Cocas traeme. 

Mientras masticaba, el Topo pensaba en nombres para 
un perro, 
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Mapas 


El auto rojo circulaba una y otra vez por los mismos cami- 
nos del cementerio. 

—Por aquí ya pasamos —afirmó Julio, y frenó. 

Irene se levantó los lentes oscuros y entrecerró los ojos, 
como si una niebla repentina empañara el parabrisas. El 
ramo de flores que descansaba sobre su regazo estuvo a 
punto de deslizarse hacia el piso. 

—Deberías tener un mapa —dijo él. 

—La vez pasada tenía un mapa —murmuró lrene—. Un 
plano. Igual nunca los entiendo, ni planos ni mapas... 

—Eso ya lo sé. ¿Ahora para dónde? 

—Es por ahí, me parece —.Y el dedo de Irene señaló uno 
de los caminos que ya habían recorrido. 

—Acabamos de venir por ahí —dijo Julio. 

—Entonces es por allá —concluyó ella señalando ahora en 
la dirección opuesta. 

Julio reemprendió la marcha. Se internó en un camino 
a la derecha, dobló luego a la izquierda y después a la dere- 
cha otra vez. El sol daba de lleno sobre el techo del auto. 
El interior ardía como un horno. Julio sudaba. No tenía 
sentido —pensó— embarcarse en una nueva discusión acer- 
ca de la inutilidad de aquellas visitas al cementerio. 
Durante un tiempo, había intentado hacerle comprender a 
Irene que las mismas no sólo eran inútiles, sino nocivas. 
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Pero ella interpretaba su reticencia como insensibilidad, 
como una falta de amor. 

—¿Sigo? —preguntó Julio, secándose el sudor de la 
frente. 

-Sí, derecho hasta el tacho de basura verde, después a la 
derecha. 

Julio aceleró. Alcanzó el lugar indicado y giró a la 
derecha. 

—Esperá —ordenó Irene mirando a su alrededor—. No, 
acá no es. 

Julio resopló y golpeó el volante. 

—¿Qué pasa? —preguntó Irene. 

Nada. 

—¿Por qué resoplás entonces? 

—El calor. 

—No lo hago a propósito, ¿sabés? 

—Hace dos horas que estamos dando vueltas. 

—Ya te dije que no lo hago a propósito. 

—Me imagino que no. ¿Y ahora? 

—No sé, dejame ver. ¿No es por ahí? 

—No creo —dijo Julio. 

—Entonces hay que retroceder. 

Julio metió el cambio. La caja chirrió. El ruido fue un 
símbolo perfecto de su mal humor. Enderezó la dirección y 
siguió adelante por el camino que un rato antes habían 
abandonado. 

Irene se cruzó de brazos. El mal humor de su marido 
lograba ponerla tensa, a la defensiva. Él dejaba en sus 
manos la responsabilidad de guiarlos pero, en definitiva, 
Julio debería saber tan bien como ella hacia dónde dirigir- 
se. Si se perdían, era culpa de los dos. Irene miró las flores 
que, sobre su regazo, empezaban a ponerse mustias. 
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Julio encendió un cigarrillo sin ofrecerle a Irene. Ella lo 
dejó pasar y sacó uno de su cartera. 

—¿No es ahí? —preguntó Julio, señalando una de las 
parcelas. 

—No, no. Enfrente hay una bóveda que tiene un ángel 
sobre la cúpula. 

—La mayoría de las bóvedas tienen ángeles sobre la 
cúpula. 

—Mentira: la mayoría de las bóvedas ni siquiera tiene 
cúpulas. 

—En este momento, estoy viendo tres. Tres cúpulas con 
tres ángeles. 

—Es un ángel que tiene un reloj de arena entre las manos. 

Julio consultó su reloj. Irene lo miró de reojo. Acomodó 
el ramo sobre su regazo y volvió a cruzarse de brazos. 
Intentó reprimirse y, por unos segundos, lo consiguió. 

Si tanto te molesta venir a visitarla... —dijo ella por fin. 

—Lo que me molesta es que no tengas una puta idea de 
dónde está. 

—La misma que tenés vos. 

—Yo estoy manejando. Vos deberías saber cómo llegar, es 
la tercera vez que venimos y siempre es la misma historia. 

—Como habrás advertido, este cementerio de mierda es 
enorme —dijo Irene arrastrando las palabras y acentuando 
enfáticamente la palabra “mierda”—. Todos los lugares se 
parecen. 

—No tenés el más mínimo sentido de orientación —mur- 
muró Julio. 

—Y vos, querido, no tenés el más mínimo sentido del 
tacto, ni de la oportunidad—. Irene guardó silencio y 
después agregó: -Ni tampoco el más mínimo sentido de 
responsabilidad. 
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Julio arqueó las cejas en un gesto de asombro. 

—¿Responsabilidad? —preguntó Julio— ¿Vos te atrevés a 
hablarme a mí de responsabilidad? 

Detrás de los lentes oscuros, Irene achicó los ojos. Sus 
manos crispadas apretaron el ramo de flores. 

—No entiendo qué querés de decir con eso —escupió 
Irene. 

—Sabés muy bien lo que quiero decir —replicó Julio. 

—No, no sé. Aclarámelo. 

—Dejalo ahí, querés... 

—No dejo nada —gritó ella. 

Julio frenó de golpe. Apretó el volante con furia. El 
sudor le manchaba las axilas, la espalda, y bajaba en delga- 
dos hilos sobre sus sienes. Lo que dijo, lo dijo lentamente y, 
mientras lo decía, mientras se escuchaba pronunciar aque- 
lla palabra, supo que el golpe era feroz y supo que el rencor 
había estado allí todo ese tiempo, creciendo día a día como 
un animal rabioso que, agazapado, espera la oportunidad 
de atacar. 

—Martina —dijo Julio. 

El nombre quedó flotando en el interior del auto aba- 
rrotado de calor. Irene lo escuchó como si lo oyese por pri- 
mera vez, como se escucha una palabra de la cual ignora- 
mos el significado. Pero entonces comprendió y, al igual 
que Julio, advirtió que lo que ahora iba a decir se había 
asentado en su cabeza en largas noches de insomnio, 
mientras, de pie frente a la ventana que daba al jardín, 
miraba con fijeza alucinada el enorme hueco rectangular 
que habían vuelto a rellenar con escombros y tierra. 

—La pileta fue idea tuya —sentenció Irene. 

Y ahora esas dos palabras —-”Martina” y “pileta” se 
unían en un núcleo de materia densa y apelmazada, un 
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núcleo oscuro que flotaba en el interior del auto y se expan- 
día con insólita velocidad, derramándose como un líquido 
para formar un lugar y luego un estado. Cada uno volvió a 
ver el hueco cavado en la tierra, lleno de agua de lluvia, 
agua barrosa, sucia, sobre la que flotaban ramas y hojas 
secas. Y la puerta que daba al jardín abierta. Entonces mira- 
ron hacia afuera. Reconocieron el cementerio que se exten- 
día alrededor de ellos en todas direcciones, y sus ojos flota- 
ron sobre una superficie ininterrumpida de lápidas, cruces, 
bóvedas, nichos, caminos que se cruzaban y caminos para- 
lelos. Permanecieron en silencio, agobiados por el calor, el 
rencor y la culpa. Después, Julio metió el cambio y presio- 
nó levemente el acelerador. 
—Mierda —dijo—, nunca más vamos a salir de acá. 
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Mockba 


l 


Iván Voltov comenzó a trabajar en el cementerio un lunes. 
El miércoles de esa misma semana, mientras se dirigía a uno 
de los depósitos de herramientas, descubrió la lápida: 


Iván Voltov 
Mockba 1885 
Buenos Aires 1970 


Su primera reacción fue de estupor. Apoyó en el suelo 
las dos palas que cargaba al hombro y permaneció inmóvil, 
contemplando con la cabeza ladeada su propio nombre 
sobre la tumba. De pronto tuvo miedo; para contrarrestar 
aquel temor absurdo, se acercó y tocó la lápida. La lluvia 
había labrado senderos grises y ocres sobre el mármol. En 
algunas zonas, la piedra había adquirido un tono verdoso. 
Sus dedos recorrieron los surcos que formaban números y 
letras; se detuvieron en la palabra Mockba. La pronunció en 
voz alta, Ignoraba su significado, pero le gustó cómo sona- 
ba y la repitió. Sobre la tumba poblada de pasto crecido 
había un ramo de flores marchito. Detrás de la lápida cre- 
cían dos pinos. 

Iván Voltov, el hombre vivo que contemplaba la 
tumba de otro con su mismo nombre, decidió que la 
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coincidencia era un signo que presagiaba cambios positi- 
vos en su vida. 

A las cinco de la tarde, Voltov salió del cementerio y 
cruzó la avenida en dirección a la estación. Mientras el tren 
se internaba en los suburbios, decidió no contarle lo de la 
lápida a su esposa. La tarde en que le comentó a su mujer 
acerca de la posibilidad de aquel trabajo (el dato se lo había 
dado el Tuerto, que también trabajaba en el cementerio), 
ella le dijo que no aceptara. Graciela agregó que no podría 
vivir con un hombre que se gana la vida enterrando muer- 
tos. Él no quiso discutir. Hacía más de un año que estaba 
desempleado y necesitaba trabajar. Voltov consideró que, 
en esas circunstancias, el hecho de no haber tenido hijos era 
una suerte. 

El tren se detuvo. Una vez en el andén, Voltov consul- 
tó su reloj y emprendió el camino hacia su casa. Mientras 
avanzaba, se le ocurrió la posibilidad de que el muerto fuera 
pariente suyo. Su padre no había tenido hermanos varones, 
pero creía (sabía poco acerca de sus antepasados más remo- 
tos) que su abuelo había tenido dos. Quizás el Voltov ente- 
rrado bajo la lápida descendiera de alguna de esas ramas de 
la familia. Iván se perdió en una selva de conjeturas y gra- 
dos de parentesco. Lo más probable, sin embargo, era que 
no estuvieran emparentados en absoluto. Cuando llegó a la 
puerta de su casa, se decidió arbitrariamente a favor de esta 
última posibilidad. 

Voltov abrió la puerta. La casa estaba limpia, en orden. 
La canilla de la cocina goteaba. Se dijo que al día siguiente 
la repararía. Llamó a su mujer. No obtuvo respuesta. Entró 
en la habitación. La cama estaba tendida. Sobre la almoha- 
da había una carta. 
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Durante meses, apenas pudo dormir. Se paseaba por la 
casa recordando la conversación que había mantenido con 
su mujer, una semana después de que ella lo abandonara. 
Porque siete días más tarde, Graciela regresó. Voltov, recos- 
tado sobre la cama, la escuchó entrar, se levantó y caminó 
hacia la cocina. Sentada a la mesa, Graciela miraba el piso. 
Tenía puesto el abrigo que él le había regalado. Voltov le 
sugirió que se lo sacara y se pusiera cómoda. Ella contestó 
que no hacía falta, que se iba enseguida. 

—¿Cómo estás? —preguntó entonces la mujer. 

Voltov se encogió de hombros. Después le ofreció algo 
de tomar. 

—No quiero nada —dijo ella—. Vine porque quería hablar 
con vos. Mirá... vos, yo te quiero, vos sabés que yo te quie- 
TO, Pero... 

Graciela se interrumpió. Voltov comprendió que su 
mujer luchaba por decir algo especialmente difícil, pero 
necesitaba escuchar de sus labios lo que ya sabía. Necesitaba 
que aquello terminara de una vez, porque si no él iba a 
rogarle que se quedara. Quería que ella dijera lo que tenfa 
que decir y se fuera. Quería quedarse solo para seguir pen- 
sando en ella. 

—Todavía soy joven, todavía puedo tener hijos... 

Él asintió. Se puso de pie y abrió la puerta de calle. 

El insomnio. Noche tras noche, semana tras semana. 
Voltov se sentaba en la cocina y miraba la pared. Las cuca- 
rachas recorrían la mesada de mármol resquebrajado. La 
canilla goteaba sobre una pila de platos sucios, La heladera 
había dejado de funcionar y, en su interior, la comida se 
pudría aprisionada en el hielo. Voltov caminaba por la casa. 
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A eso de las cinco de la mañana lograba dormir un par de 
horas. Cuando despertaba, lo primero que le venía a la 
cabeza era la palabra Mockba. Por alguna extraña asociación 
que no intentó dilucidar, Mockba había reemplazado en su 
cerebro a la palabra cementerio. Apenas abría los ojos, pen- 
saba: “Tengo que ir a Mockba.” Entonces se levantaba con 
un cansancio indecible, se vestía y salía a trabajar. Cavaba el 
día entero, abría tumbas en la tierra, las rellenaba. Palada 
tras palada, el ataúd (que para él siempre era el mismo) iba 
desapareciendo bajo la tierra, pero el recuerdo de su mujer 
permanecía inalterable. En algún momento del día visitaba 
la tumba de Iván Voltov. Contemplaba la lápida de mármol 
en donde la palabra Mockba parecía querer salirse de la pie- 
dra, derramarse, abarcar el espacio a su alrededor hasta las 
últimas tumbas junto a los muros del cementerio. “Mockba 
debe ser un lugar, una ciudad”, se decía. Había consultado 
un diccionario; la palabra no figuraba. De todas formas, 
estaba seguro de que Mockba era un lugar y, si así era, daba 
lo mismo que fuera ese cementerio o un pueblo perdido en 
las montañas o una ciudad remota. El cementerio también 
era una ciudad dentro de la ciudad. Simultáneamente a este 
repentino descubrimiento, Voltov comprendió que en cada 
tumba había una historia, que cada historia se ramificaba 
en otras y que si él pudiese llegar a conocer una pequeña 
parte de esas historias, quizás podría alejar de su cabeza el 
recuerdo de Graciela, tapar su cara y su cuerpo: enterrarla. 
Tal vez bastara con conocer sólo la historia de Iván Voltov. 
Probablemente sus vidas, la suya y la del muerto, no fueran 
demasiado distintas. 

En sus ratos libres, se dedicó a limpiar la tumba: arran- 
có la maleza y limpió la lápida hasta devolverle al mármol 
su color blanco. 
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A lo largo de un año, volvió a ver a su esposa en tres 
oportunidades. La última vez, Graciela le contó que había 
conocido a un hombre y que estaba embarazada. Quería el 
divorcio, Ese mismo mes iniciaron los trámites. 

El insomnio fue cediendo. El recuerdo de Graciela dejó 
de causarle aquel dolor indescriptible de los primeros tiem- 
pos para convertirse en una tristeza pareja, sin altibajos. Su 
vida era monótona, pero él no conocía otra forma de vivir. 
Nada lo entusiasmaba, nada le desagradaba profundamen- 
te. Dormía, trabajaba, comía, dormía y volvía a trabajar. La 
misma rutina, día tras día. 


Mm 


Una tarde de otoño, mientras avanzaba por el camino 
en dirección al depósito de herramientas, Iván Voltov divi- 
só a dos mujeres frente a la tumba de lván Voltov. Las 
copas de los árboles se agitaban en el viento y las hojas 
revoloteaban en amplios remolinos descendentes. Vistas 
desde lejos, ambas mujeres parecían iguales. La misma 
estatura, la misma forma de estar de pie (la espalda recta, 
los hombros tirados hacia atrás), el mismo vestido oscuro, 
las mismas carteras colgando de los hombros, el pelo negro 
recogido en idénticos rodetes. A medida que se acercaba, 
Voltov descubrió con asombro que las mujeres no sólo 
parecían iguales, sino que lo eran. Hermanas gemelas, 
pensó. Las mujeres ya no eran jóvenes, pero le resultó 
imposible precisar una edad. Mentalmente, abrió una 
amplia franja que iba de los cuarenta a los cincuenta años. 
Observó que las hermanas dialogaban, que sus manos eje- 
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cutaban una serie de movimientos a la vez bruscos y deli- 
cados. El viento le trajo los acentos de un idioma desco- 
nocido, fascinante, incomprensible. 

Voltov pensó en la posibilidad de presentarse a las 
mujeres. Imaginó que ellas lo miraban sin comprender y 
luego, indignadas ante lo que sin duda creerían una broma 
de mal gusto, lo insultaban a los gritos. Cuando llegó junto 
a la tumba, una de las hermanas giró y lo detuvo. Preguntó 
si él, como trabajador del cementerio, tenía conocimiento 
de alguna persona que visitara aquella tumba, quién la 
había limpiado, quién la mantenía. 

Voltov, con la mirada clavada en sus zapatos, decidió 
que nada sabía. Antes de responder, levantó la vista y estu- 
dió la cara de la mujer: los ojos negros, la piel blanca, la 
nariz delgada y prominente. Los mismos rasgos se repetían 
idénticos en la segunda, que se había quedado un poco 
atrás y también lo observaba, esperando una respuesta. 

—¿Era pariente de ustedes? —preguntó entonces Voltov. 

—Nuestro padre —dijo, cortante, la mujer. 

Voltov asintió dos o tres veces. Luego se permitió mirar a 
la mujer con más detenimiento. Advirtió demasiado tarde 
que su mirada estaba fuera de lugar. La mujer no se inmutó. 
Su mano derecha buscó el apoyo de la cadera, y Voltov pudo 
admirar sus piernas largas, la cintura, la curva de los senos. 
No era una mujer hermosa. No obstante, en aquel momen- 
to Voltov tomó conciencia de su propio cuerpo. Hacía tiem- 
po que algo así no le sucedía. En él, el deseo se había ido 
extinguiendo lenta pero regularmente, hasta desaparecer casi 
por completo. Recordó entonces que debía contestar. Se 
encogió de hombros (para enfatizar con ese gesto su comple- 
ta ignorancia acerca del asunto), pero cuando habló descu- 
brió con cierto estupor que decía la verdad. 
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—Fui yo, yo limpié la tumba. 

—¿Y por qué? —preguntó enseguida la mujer. 

—Bueno, usted no me va a creer... —dijo Voltov mientras 
sacaba de su billetera el documento de identidad y se lo 
mostraba. 

Las hermanas observaron el documento e intercambia- 
ron algunas frases en aquel idioma incomprensible. Voltov 
dio unos pasos hacia atrás y esperó en el centro del camino. 
Una de ellas se adelantó, revolviendo en el interior de su 
cartera. Le extendió unos billetes y dijo: 

—Estuvimos fuera del país. Por favor, acepte esto por la 
molestia. 

Voltov saludó y prosiguió su camino en dirección al 
depósito de herramientas. 


IV 


A partir de aquel día, las hermanas comenzaron a visi- 
tar con regularidad la tumba de su padre. Los martes y jue- 
ves de las semanas pares, a las dos de la tarde, las mujeres, 
tomadas del brazo, aparecían caminando por el sendero y 
permanecían alrededor de media hora frente a la lápida. 

Voltov fue acostumbrándose a esa rutina. Antes de que 
las hermanas abandonaran el cementerio, se dirigía hacia la 
tumba caminando lenta, distraldamente, como si el azar lo 
hubiese empujado hacia aquel rumbo. A menudo se pre- 
guntaba por qué buscaba la compañía de las mujeres. 
Recordaba aquel estremecimiento (una especie de estado de 
alerta), que había recorrido su cuerpo al verlas por primera 
vez, pero se justificaba pensando que su deseo de conocer- 
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las se debía, sobre todo, a la curiosidad que despertaba en 
él la historia de ese muerto con su mismo nombre. Para 
Voltov, era una razón más que suficiente para luchar contra 
una timidez que, en el trato diario con la gente, lo hundía 
en un silencio hosco y reconcentrado. 

Voltov y las mujeres entablaron así una relación en 
principio casual, que el paso del tiempo fue ahondando y 
fortaleciendo hasta límites insospechados. El comienzo de 
dicha amistad, sin embargo, fue confuso, penoso, cargado 
de silencio por ambas partes, y debió pasar una buena can- 
tidad de tiempo para que Anna y Minna (así se llamaban 
las hermanas) e Iván Voltov pudieran dejar de lado la timi- 
dez y olvidar las extrañas circunstancias en las que se habí- 
an conocido. Por otro lado, fueron estas mismas circuns- 
tancias las que permitieron —luego de la inevitable reticen- 
cia inicial-, que el diálogo entre los tres no se agotara en 
una lista de trivialidades y comentarios más o menos opor- 
tunos. En la tumba de Iván Voltov había enterrado un 
hombre y una historia que el Iván Voltov aún vivo quería 
conocer, y el desvelamiento paulatino de la misma por 
parte de Anna y Minna fue la condición de posibilidad 
para el desarrollo de la relación. 

Hubo tardes, momentos precisos en que la desconfian- 
za inicial de las mujeres fue desmoronándose ante la buena 
voluntad y la ignorancia casi infantil de aquel hombre: el 
hecho de que jamás las tuteara y mantuviera siempre una 
distancia un tanto excesiva, el habitual rechazo del dinero 
que le ofrecían por el trabajo que se tomaba en mantener la 
tumba, o aquel día en que se desató una tormenta y Voltov 
corrió al depósito en busca de un paraguas para acompa- 
ñarlas hasta la salida, o aquella otra tarde, ya avanzada la 
primavera, en la cual apareció caminando lentamente, 
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como era su costumbre, con un ramo de flores que dejó 
junto a la lápida. Luego de algunos meses y muchos pre- 
ámbulos, Voltov se atrevió a preguntarles por el significado 
de aquella palabra cuyo sonido lo fascinaba: Mockba. 

Significa “Moscú” —dijo Anna. 

—“Moscú” —repitió él, asintiendo. 

Y después les contó lo que la palabra significaba para él: 
un sinónimo de cementerio. Anna y Minna rieron. Era la 
primera vez que las escuchaba reír. El sonido de sus risas, 
grave y profundo, lo fascinó tanto como la palabra Mockba, 
Él también rió; al principio débilmente y mirando el suelo, 
como queriendo ocultarlo. Hacía mucho tiempo que no se 
reía, y ése —pensó— tal vez no era el lugar más apropiado 
para un inesperado reencuentro con su risa. Pero de todos 
modos se escuchó reír, ahora con la boca abierta y los ojos 
nublados por las lágrimas, y las carcajadas de los tres se 
mezclaron y confundieron en el silencio que pesaba sobre el 
cementerio. 


v 


A lo largo de los meses, Iván Voltov fue conociendo los 
pormenores de la vida de Iván Voltov. Había nacido en 
Moscú, bajo el régimen zarista (el Zar, explicaron las muje- 
res, era como un rey), en el seno de una familia numerosa 
dedicada al comercio. Desde chico había trabajado junto 
con sus padres y hermanos en la tienda fundada por su 
abuelo. Años más tarde, su padre heredó el negocio. 
Cuando tuvo edad suficiente, Iván Voltov comenzó a 
acompañar a su hermano mayor en los viajes que éste 
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emprendía a distintas ciudades y puertos, en busca de mer- 
cancías para vender en Moscú. Había recorrido buena parte 
de Rusia en trenes, barcos, trineos, carretas y caballos. 
Voltov que escuchaba con atención el relato fragmentado 
y plagado de lagunas que las mujeres habían heredado de 
boca de su padre—, apreciaba la descripción de aquella tie- 
rra sumergida bajo la nieve, el sonido de los nombres de 
puertos, provincias y ciudades. Las mujeres decían: 
Smolensk, Orél, Kostroma, Novgorod, y las palabras eran para 
él como un conjuro. 

Una tarde, Anna y Minna llevaron al cementerio un 
mapa de Rusia. Era un día de viento, y desplegar el mapa 
allí, a la intemperie, resultaba una tarea complicada y por 
momentos ridícula. Decidieron encontrarse más tarde en 
un bar. 

Las hermanas lo esperaron sentadas a una de las mesas, 
frente a dos tazas vacías, y apenas Voltov se sentó las muje- 
res desplegaron el mapa, cubriendo las tazas usadas, las dos 
teteras y la azucarera. Á pesar de la irregularidad de la 
superficie, Voltoy pudo leer algunos nombres perdidos 
entre líneas y manchas de colores. Le indicaron una estre- 
lla: Mockba. Voltoy preguntó si conocían aquel lugar. Las 
mujeres asintieron. Describieron la iglesia con sus domos 
erizados apuntando al cielo, la nieve cayendo sobre las 
cúpulas, la Plaza Roja, el Kremlin. Sobre una servilleta de 
papel, Anna ensayó un pobre dibujo de la catedral de San 
Basilio. Voltov preguntó si tenían fotos de Mockba. Anna y 
Minna lo invitaron a cenar a su casa el viernes por la noche. 
Minna anotó la dirección en el dorso de la servilleta en la 
que Anna había intentado dibujar la catedral. 

La semana pasó con lentitud. Algo parecido al insom- 
nio volvió a turbar el descanso de Voltov. Dormía mal, 


74 


Go ¿le 


inquieto, y cuando abría los ojos en la oscuridad sofocante 
de la habitación, veía la cara de Anna flotando sobre él, 
cerca del techo. A veces, la cara de Anna se confundía con 
la de Graciela. 

Había aprendido a distinguir a las mujeres (Minna 
tenía un mechón de canas del lado izquierdo de la cabeza), 
y el tono de sus voces era levemente distinto. La voz de 
Anna era más ronca que la de Minna. Voltov pensaba a 
menudo en la forma en que Ánna pronunciaba esas pala- 
bras que lo fascinaban, el sonido de su voz arrastrándose 
fuera de su garganta con una deliberada morosidad, como 
si cada sílaba tuviera que recorrer un extenso territorio eri- 
zado de obstáculos antes de poder salir a la luz. Por las 
mañanas, mientras desayunaba, Voltov se preguntaba qué 
debía llevar a la cena. Había pensado en una botella de 
vino, pero luego consideró que un postre era más adecua- 
do. Y quizás unas flores. O ambas cosas. 

El viernes se bañó, se vistió con su único traje y se 
peinó con gomina. Llegó puntual, con un paquete de 
masas y un ramo de flores. Las hermanas vivían en 
Congreso, en un departamento antiguo y destartalado, 
de techos altos y altas ventanas y pisos de parquet cru- 
jiente. Al entrar, dos cosas llamaron inmediatamente su 
atención: la primera fue la pintura de un hombre calvo y 
barba rojiza, de ojos rasgados y penetrantes, que presidía 
el amplio living del departamento; la segunda, la extraña 
profusión y distribución de los muebles. Cada sillón, 
lámpara y mesa se encontraba duplicado, como si en el 
centro del cuarto hubiese un espejo. Dos sillones rojos, 
dos lámparas de pie, dos mesitas redondas junto a cada 
sillón, dos sillas con cubierta de terciopelo, dos lámparas 
con caireles colgando del cielo raso. El único objeto del 
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living que no tenía su doble era el cuadro del hombre de 
ojos rasgados. 

Anna y Minna le mostraron el resto del departamento. 
El mismo orden reinaba en toda la casa, incluso en la coci- 
na, aunque allí el paralelismo se veía relegado a dos estan- 
terías empotradas en una de las paredes, sobre las que des- 
cansaban dos teteras idénticas, dos tazas, dos vasos y dos 
platos. Las habitaciones de cada una se encontraban enfren- 
tadas, separadas por un pasillo, y estaban decoradas de la 
misma manera. 

Voltov sintió una especie de vértigo, como si al cruzar 
la puerta del departamento hubiese entrado a una zona irre- 
al regida por leyes distintas de las que reinaban afuera. El 
único ambiente que no se hallaba atado a dicho paralelismo 
era la antigua habitación de Iván Voltov, el padre de las 
mujeres: un cuarto pequeño, con una amplia ventana 
detrás de la cual se alzaba una pared gris y descascarada. El 
denso mobiliario que sofocaba la habitación era muy anti- 
guo, y Voltov pensó que su pretérito ocupante había deci- 
dido vivir en un tiempo remoto y en un país remoto. 
Abarcó el cuarto con una rápida mirada: una cama de hie- 
rro, un escritorio de caoba negra en el centro de la habita- 
ción, una mecedora tallada, bibliotecas, libros, y pilas de 
libros elevándose en los rincones, lámparas de aceite y una 
salamandra junto a la cama. El mismo cuadro que había 
visto en el living se encontraba aquí apoyado sobre la repi- 
sa superior de una de las bibliotecas. 

Comieron. Las mujeres habían acercado las dos mesitas 
redondas, sobre las cuales extendieron un mantel. Ellas se 
sentaron en las sillas; Voltov en uno de los sillones rojos. El 
paralelismo se extendió también al número de platos que 
componía la cena. Dos entradas distintas, dos platos prin- 
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cipales distintos y dos postres distintos. Las masas que 
Voltov había llevado fueron servidas con el té y el café. Más 
tarde, las mujeres le ofrecieron un licor de sabor extraño, 
muy dulce. Con el licor, Anna trajo las fotos de Rusia. 
Voltov se hundió en la contemplación de aquellos paisa- 
jes que desde tiempo atrás intentaba imaginar. Vio ríos y 
nieve, pueblos hundidos bajo la nieve, montañas y nieve y 
ciudades con un cielo rayado de nieve, las iglesias con su 
profusión de cúpulas coloreadas o blancas de nieve, páramos 
y árboles negros saliendo de la nieve. Sus ojos se demoraron 
en una serie de fotos de la catedral de San Basilio. A Voltov 
le costaba comprender que ese palacio semejante al de un 
cuento de hadas fuera en realidad una iglesia. Sus dedos 
recorrieron la superficie de las fotos y gruesas huellas dacti- 
lares fueron marcando y superponiéndose sobre el color de 
los domos, las cruces ortodoxas y las torres. En una foto 
ajada en blanco y negro, distinguió a un hombre joven, de 
barba incipiente, hundido hasta las rodillas en la nieve. El 
hombre miraba a la cámara de frente y sonreía de manera 
ambigua. Y cuando Anna susurró que ese hombre joven era 
su padre en las afueras de San Petersburgo, Voltov señaló 
tímidamente el cuadro que colgaba de la pared y dijo que él 
creía que su padre era aquel. Las mujeres rieron. Ése, expli- 
có Anna, era Lenin. Vladimir Illich Lenin. Voltov no sabía 
quién era Lenin. Lenin era un líder, un político, como Perón 
(dijo Minna), mejor que Perón (aclaró Anna), mejor que 
cualquier político que alguna vez hubiese existido o fuera a 
existir. Lenin era como un profeta, dijo Anna. Como Jesús, 
dijo Minna. Minna le contó que su padre había conocido a 
Lenin, que había sido aceptado como miembro del Partido, 
que había trabajado junto a Lenin y que había hecho la 
revolución con Lenin. Le explicaron, de manera sucinta y 
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del modo que hubieran empleado para explicárselo a un 
chico, en qué consistía el Partido y la revolución y por qué 
luchaban los que la habían llevado adelante. Y Anna le contó 
que cuando Lenin murió, su padre había llorado durante 
semanas, y también que Iván Voltov afirmaba que en aque- 
lla ocasión había agotado todas las lágrimas que pudieran 
derramarse a lo largo de una vida entera, y que, por consi- 
guiente, ya no podría llorar. Lo cual, aclaró Minna, era 
estrictamente cierto, ya que jamás ninguna de ellas lo había 
visto llorar, ni siquiera cuando murió su esposa, la madre de 
ellas. Poco tiempo después del ascenso de Stalin al poder 
(Stalin, explicaron las mujeres, fue el hombre que reempla- 
zó a Lenin, y era el demonio, Satanás en persona), su padre 
se vio obligado a huir de Rusia para no caer en lubianka 
(cárcel). Consiguió embarcar de contrabando en un buque 
que zarpaba con destino a México, en donde permaneció 
durante pocos meses. De allí, Iván Voltov se trasladó a 
Quito, y de Quito a Lima, en un viaje de dos meses a lomo 
de mula. Vivió en Lima durante dos años y después emigró 
a la Argentina. Y aquí, finalmente, se había asentado. 
Conoció a una mujer (más joven que él), y se casó. Había 
sido padre a una edad avanzada. Pero lván Voltov jamás 
pudo olvidar su tierra natal, las extensas estepas nevadas, los 
domos elevándose y hundiéndose en la noche como puños 
espectrales, el limitado ejercicio del poder que Lenin le 
había confiado durante sus años de gobierno (un puesto de 
inspector en la Rabkrin, “Inspección Obrera y Campesina”), 
y que él había desempeñado con un celo y una observancia 
fanática. Ni tampoco, por supuesto, pudo olvidar a Lenin. 
Durante sus últimos años de vida, Iván Voltov hablaba del 
líder como si aún estuviera vivo, como si su cuerpo embal- 
samado fuera a levantarse, de un momento a otro, del pro- 
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fundo mausoleo en el cual descansaba, en el centro de la 
Plaza Roja. Voltov relataba, con esa insistencia obsesiva de la 
vejez, una tarde, una de las últimas en que había visto a 
Lenin. El hombre que durante algunos años tuvo en su 
puño el poder de la mitad del mundo, se encontraba pos- 
trado en una silla de ruedas, con la mirada extraviada en las 
copas de los árboles y una sonrisa de profunda estupidez tor- 
ciéndole los labios. Una mujer, junto a él, le leía su cuento 
preferido: “El amor a la vida”, de Jack London. Al verlo, 
Lenin había girado la cabeza y su sonrisa, de pronto, se vol- 
vió más amplia. Y Voltov había tenido que huir precipitada- 
mente de la habitación para reprimir el aullido que le subía 
por la garganta. Una vez afuera, tragó un puñado de nieve, 
Sobre el guante de cuero negro, quedaban algunas partícu- 
las blancas que una repentina ráfaga de viento arrancó de la 
palma de su mano. 

El anciano Iván Voltov relataba a sus hijas una y otra vez 
el recuerdo de esa tarde. A medida que la muerte se acerca- 
ba, su cerebro fue hundiéndose definitivamente en la con- 
templación de esa única imagen: Lenin, con la mirada acuo- 
sa, perdida, y la plácida sonrisa de un chico de dos años. 

Iván Voltov murió en su cuarto, luego de una prolon- 
gada agonía, repitiendo hasta su último aliento dos palabras 
en su idioma natal, Vo: Zapomnr. “Ahora, recuerda.” 


vI 


El insomnio regresó, pero esta vez no se encontraba 
poblado por las imágenes de su ex-mujer. Ahora, en el cen- 
tro de esa vigilia forzada, estaba Anna. 
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Voltov se acostaba tarde, acostumbrado a que el sueño 
llegara a una hora avanzada de la madrugada. Permanecía 
en la cocina, contemplando el mapa de Rusia que las her- 
manas le habían regalado y que había colgado con chim- 
ches de la pared. Cuando finalmente se desvestía y se tum- 
baba sobre la cama, la cara de Anna invadía la habitación, 
flotaba sobre las imágenes de las catedrales nevadas y se 
superponía a los domos de la catedral de San Basilio. 
Voltov repetía mentalmente la palabra Mockba; veía la 
tumba de Iván Voltov y el cementerio. Algunas noches, 
Voltov pensaba que era una pena que en Buenos Aires no 
nevara. Imaginaba el cementerio bajo la nieve. Se veía 
avanzar por los caminos blancos, flanqueados de bóvedas y 
lápidas blancas, abrigado con botas, guantes y un gorro de 
piel. Anna caminaba hacia a él por uno de los senderos 
laterales del cementerio. Y después, como en una película 
en mal estado en la que falta un fragmento importante, 
volvía a ver a Anna, pero esta vez tendida de espaldas en la 
nieve, junto al tronco de un pino alto y blanco, y se veía a 
él mismo sobre la mujer, su espalda, la cara de Anna, jade- 
ante, y el vapor que salía de su boca se elevaba y perdía en 
el aire frío. 

Voltov cruzaba las manos bajo la nuca y pensaba en 
algún modo de acercarse a Ánna. Las hermanas eran tan 
unidas que resultaba difícil imaginar un momento en que 
no estuvieran juntas. Á pesar de las cenas de los viernes (las 
cuales se hablan convertido en un programa insoslayable, 
seguido con escrupulosa regularidad), y de las visitas de las 
mujeres al cementerio, a Voltov le resultaba imposible 
encontrar un resquicio de tiempo para quedarse a solas con 
ella. Durante las cenas, por ejemplo, ambas se encargaban 
de servir la comida; juntas iban a la cocina en busca de las 
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fuentes, juntas levantaban la mesa y traían el postre, y 
luego, inseparables, regresaban a la cocina a preparar el té y 
el café. El único momento en que alguna de las hermanas 
se ausentaba era a la hora del licor, cuando Minna abando- 
naba el living por un par de minutos, para reaparecer casi 
enseguida con la caja de fotos o con un libro de pinturas de 
la estepa rusa. 

Voltoy no sabía cómo actuar. Por otra parte, tampoco 
podía prever cuál sería la reacción de Anna. En una ocasión, 
había interceptado una mirada de la mujer; las mejillas de 
Anna adquirieron un rubor inocultable. En sus noches de 
insomnio, Voltov volvía una y otra vez al recuerdo de ese 
instante. Era el único signo que Anna le había brindado, un 
mínimo descuido en el que basaba todas sus esperanzas. 

Voltov esperaba la noche del viernes con creciente ner- 
viosismo. Durante la cena, un leve temblor se apoderaba de 
sus manos. A medida que la noche avanzaba, posponía para 
la semana siguiente su intención de hablar con Anna. 

Aquel viernes, en el momento en que Minna se retiró 
del living para buscar las fotos y los libros, la mano de Anna 
se apoyó con suavidad sobre el antebrazo de Voltov y sus 
dedos arrancaron un hilito azul de la manga de su camisa. 
Voltov tomó la mano de Anna y la llevó hacia su boca. 
Anna permitió que la besara. 


vu 


A partir de esa noche, Anna y Voltov intentaron verse a 
solas con cierta frecuencia. Por lo general, sus citas eran bre- 
ves. Ánna no se encontraba cómoda lejos de su hermana, y 
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sabía que Minna experimentaba la misma incomodidad: 
una suerte de cosquilleo en la boca del estómago, acompa- 
fado de mareos, tensión en la nuca y dolor de cabeza, sín- 
tomas que el paso de las horas iba acentuando. Aunque 
Minna fuera incapaz de interponerse entre ambos o de 
dejar escapar el más mínimo reproche, Anna tenía la segu- 
ridad de que su hermana, al igual que ella misma, no la 
pasaba bien cuando, por cualquier motivo, debían perma- 
necer separadas. La atormentaba pensar que Minna se 
encontraba sola, entonces le pedía a Voltov que regresaran 
a Congreso. La misma escena se repitió en varias oportuni- 
dades. Decidieron continuar con sus citas, pero en el depar- 
tamento. Mientras ellos dos charlaban en el living, miran- 
do por centésima vez las mismas fotos, los mismos libros de 
pintura, y Anna intentaba enseñarle a Iván los primeros 
rudimentos del ruso (Voltov había manifestado en muchas 
ocasiones su deseo de aprender el idioma), Minna perma- 
necía encerrada en su habitación o trajinaba en la cocina. 
Desde el living, podían escuchar el entrechocar de ollas y 
cubiertos, y el murmullo apagado, distante, de una radio 
portátil. 

Voltov no necesitó pensar demasiado antes de dar el 
siguiente paso. Aquellos años le habían enseñado que no 
era un hombre capaz de disfrutar de la soledad. Le propu- 
so matrimonio a Anna. Ánna aceptó. 

Minna recibió la noticia de la futura boda de su her- 
mana con una alegría quizás exagerada. En las semanas 
posteriores, osciló entre distintos estados de ánimo: un 
día estaba feliz, al siguiente amanecía irascible, intratable, 
o permanecía distante y en silencio, con los ojos clavados 
en el vacío, mientras Ánna y Voltov se inclinaban juntos 
sobre las fotos de Rusia. Á medida que la fecha fijada para 
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la boda se acercaba, Minna comenzó a quejarse de unos 
fuertes dolores en el pecho. Consultaron a un médico e 
hicieron una serie de estudios que, posteriormente, 
demostraron que Minna se encontraba en perfecto esta- 
do de salud. Los preparativos para la boda siguieron ade- 
lante. Sería una boda sencilla, una ceremonia civil a la 
cual asistirían unas pocas personas. Minna acompañó a 
su hermana a hacer los trámites correspondientes y a ele- 
gir un vestido para la ocasión. Habían decidido que, la 
noche de bodas, Anna y Voltov dormirían en un hotel. A 
partir del día siguiente, los tres vivirían juntos en el 
departamento de Congreso. Ninguna de las hermanas 
podía separarse de la otra, y éste fue el único reparo, la 
única condición que puso Anna antes de aceptar la pro- 
puesta de Iván Voltov. Por su parte, Voltov también puso 
una condición. Quería vender su casa (la había construi- 
do año tras año, ladrillo sobre ladrillo, con sus propias 
manos), y utilizar parte de ese dinero para viajar a Rusia. 
La ilusión de hacer aquel viaje lo mantenía, desde hacía 
meses, en un estado de ansiedad constante. Se imaginaba 
al pie de la catedral de San Basilio, alzando los ojos hacia 
las cúpulas; imaginaba la nieve cayendo sobre su cara, y 
luego se veía entrando a la catedral con Anna. Pensando 
en el viaje, Voltov redoblaba sus esfuerzos por aprender el 
ruso. Sin embargo, a pesar de que Anna se aplicaba en 
presentar simplemente las intrincadas lecciones de gra- 
mática y pronunciación, Voltov no lograba adelantar 
gran cosa. 

El día de la boda amaneció nublado y frío. Un viento 
helado soplaba desde el sur. Anna y Voltov pasaron su pri- 
mera noche de casados en un hotel céntrico. Al día siguien- 
te, cerca del mediodía, regresaron al departamento de 
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Congreso. Encontraron a Minna tirada en el piso de su 
habitación, a unos pasos de la cama. Respiraba, pero su 


pulso era débil. 


VII 


La enfermedad de Minna fue larga y complicada. Una 
obstrucción cardiovascular (el médico no se explicaba cómo 
el problema en ciernes no se había manifestado en los aná- 
lisis que le practicaron), que la obligó a someterse a una 
intervención quirúrgica. Más tarde, su estado de salud se 
agravó con nuevos síntomas, imponiendo la necesidad de 
una segunda operación. 

Anna se culpaba por la enfermedad de su hermana, y 
nada de lo que Voltov pudiera decir lograba aplacar su 
cargo de conciencia. Durante los meses que duró la enfer- 
medad de Minna, la vida de casados de la pareja práctica- 
mente no existió. Anna pasaba el día entero en el hospital. 
Al regresar del trabajo, Voltov se encontraba solo en el enor- 
me departamento. El dinero de la venta de la casa de Voltov 
se esfumó en consultas médicas, remedios y operaciones. El 
sueño del viaje a Rusia desapareció en un segundo, como si 
jamás hubiese existido. Por la noche, cuando Anna regresa- 
ba del hospital, cenaban casi en silencio. Voltov, por no per- 
tubar a su mujer, evitaba los diálogos prolongados. Anna, 
por su parte, interpretaba la reticencia de su marido como 
una prueba de insensibilidad o de incomprensión. La pers- 
pectiva de perder a su hermana la hundía en una desespe- 
ración ilimitada. No lograba imaginarse la vida junto a 
Voltov sin la presencia de Minna. 
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Apenas terminada la cena, Anna se retiraba a la habita- 
ción. Voltov levantaba la mesa y lavaba los platos. Cuando 
se acostaba junto a su mujer, Anna ya se había dormido. 
Voltov daba vueltas en la cama, hasta que la ansiedad lo 
empujaba fuera del cuarto. Se sentaba en el living. Volvía a 
mirar las fotos de Rusia. La catedral de San Basilio y El 
Kremlin: las torres caían frente a sus ojos, se inclinaban, 
quebradas en su centro, y los domos oscilaban antes de pre- 
cipitarse hacia el suelo y hundirse silenciosamente en la 
nieve. Voltov se aplicaba en aprender los nombres de las 
torres, siguiendo con el dedo índice las sílabas sobre la pági- 
na de uno de los libros de Mockba: Spasskaia, Senatskaia, 
Nikolskaia, Uglovaia Arsenal 'naía, Troickata... Por la maña- 
na temprano, Anna se dirigía al hospital y él a Mockba, el 
cementerio. Dos veces por semana, Voltov visitaba a su 
cuñada en el hospital. 

Luego de la segunda operación, y de debatirse durante 
dos semanas entre la vida y la muerte en la sala de terapia 
intensiva, Minna comenzó a recuperarse. Un tiempo des- 
pués pudo regresar al departamento. Debía observar ciertas 
restricciones y tomar una larga lista de medicamentos, pero 
poco a poco su salud fue mejorando. El malestar que había 
distanciado al hombre de las mujeres desapareció junto con 
la enfermedad. Organizaron nuevas rutinas. Una vez con- 
cluida la cena, Anna y Minna relataban a Voltov los por- 
menores de la revolución de octubre. A menudo, Voltov las 
interrumpía haciendo una y otra vez las mismas preguntas 
para asegurarse de que había comprendido. A pesar de que 
el viaje a Rusia había dejado de ser una posibilidad inme- 
diata, decidieron ahorrar mensualmente cierta cantidad de 
dinero para llevarlo a cabo en el futuro. Retomaron las cla- 
ses de ruso, pero ahora eran las dos hermanas las que se afa- 
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naban en enseñarle el idioma. No sin esfuerzo, Voltov logró 
aprender ciertas frases que empleaba en la conversación dia- 
ria. Por la mañana, mientras se sentaba a la mesa del desa- 
yuno, Voltov saludaba a su cuñada con un dobra-ye ootra 
(“buen día”), y cuando regresaba del trabajo, antes de cerrar 
la puerta de calle, gritaba dobree vyechyer (“buenas tardes”), 
para anunciar que había llegado. Decía da y nyer y kak 
dyela? (“¿cómo estás?”); también kak pa-rooske...? (“¿cómo 
se dice en ruso?”), y después llenaba el lugar de los puntos 
suspensivos con la palabra en español, por ejemplo “rojo”, 
krasnee, o “cuchillo”, nosh. Las mujeres corregían la pro- 
nunciación e intentaban ampliar el vocabulario, aunque 
Voltov sólo podía retener unas pocas palabras. 

Durante el tiempo que duró la enfermedad de Minna, 
Anna había evitado hacer el amor con su esposo. Ahora, 
Voltov esperaba cada noche con impaciencia. Mientras 
cumplía con su trabajo en el cementerio, recordaba las pier- 
nas largas y blancas de su mujer, sus senos algo separados, 
que terminaban en dos pezones muy oscuros, y el pelo 
negro, suelto, cayendo sobre sus hombros, y la intensidad 
con que Ánna se entregaba; sus gemidos (Voltov temía que 
Minna, desde el otro cuarto, pudiera escucharlos, y con 
suavidad tapaba con su mano la boca de Anna), y la forma 
en que Anna le pedía volver a hacerlo, como si nunca estu- 
viese satisfecha. Hacían el amor por la noche y por la maña- 
na, antes de levantarse. Y Voltov había olvidado a cualquier 
otra mujer de su pasado, porque Anna era todo lo que él 
podía desear. 

Una noche, mientras hacían el amor, Voltov escuchó un 
ruido en el pasillo. La puerta del cuarto se abrió. Bajo el 
vano de la puerta, Voltov adivinó la silueta desnuda de 
Minna. La mano de Anna recorría su espalda, subiendo 
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lentamente desde la cintura, y se detuvo en una larga cari- 
cia sobre su nuca. Voltov escuchó entonces un breve susu- 
rro entre las mujeres: 

—Mozhna...? 

—Pazhalsta. 

Minna entró a la habitación. Desde aquella noche, los 
tres compartieron el mismo cuarto. 


IX 


Durante tres años, Voltov y las hermanas disfrutaron de 
una convivencia tranquila. La sombra de la enfermedad de 
Minna había quedado atrás. Los síntomas no volvieron a 
presentarse. Sus vidas parecían suspendidas en un estado 
ideal, perfecto, empañado sólo por el ansia irrefrenable de 
Voltov de llevar a cabo el soñado viaje a Rusia. Aunque, en 
un principio, Voltov se había sentido desorientado, intimi- 
dado quizás por la relación que entre los tres habían enta- 
blado, luego de un tiempo no quedaron en él rastros de 
estos sentimientos, y se entregó con naturalidad a las ins- 
tancias de su vida conyugal con las hermanas. Ellas, por su 
parte, aceptaron sin ningún tipo de prejuicio ni afectación 
cada uno de los pormenores de aquella vida. Jamás entre las 
dos hubo una palabra de reproche, ni celos, ni un gesto de 
enfado, ni recriminaciones de ningún tipo. Por el contrario, 
parecían buscarse una a la otra en todo momento. Cuando 
Voltov besaba a Minna en la cocina, ésta, durante una 
pausa, llamaba a su hermana, que acudía y se unía a ellos, 
O, si Voltov entraba a la ducha mientras Ánna se estaba 
bañando, enseguida Anna llamaba a Minna. Y la vida entre 
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los tres fluía apaciblemente, sin obstáculos, como en un 
escondido y diminuto Jardín del Edén, en donde las 
noches, luego de la cena y las fotos de Rusia y las pinturas 
de una extensa tierra bajo la nieve, se alargaban, febriles, 
hasta mucho más allá de la medianoche, hasta la misma 
madrugada y el momento en que los tres se dormían, ren- 
didos de cansancio. 

Mes a mes, los ahorros destinados al viaje aumenta- 
ban. Voltov calculaba que, a ese ritmo, demorarían un 
año y medio más en reunir la cantidad necesaria. Desde 
el principio llevó un control riguroso del dinero que 
depositaban en un banco de la zona. Por otro lado, 
Voltov se embarcó en un plan tendiente a reducir al 
máximo los gastos de la casa. Fue en este punto donde se 
originaron los primeros —y en realidad los únicos— roces 
entre el hombre y las mujeres. Comenzó con una serie de 
preguntas al parecer sin importancia, que Voltov formu- 
laba a las hermanas, por lo general a la hora de la cena: 
“¿cuánto salió esto?”, “¿qué pagaron por aquello?”. Poco 
después, lo que parecía simple curiosidad se convirtió en 
una obsesión. Voltov insistía en la necesidad de reducir 
los gastos. Las hermanas no dieron mayor importancia a 
sus directivas y Voltov se vio obligado a relevarlas de sus 
funciones de administradoras. De allí en más, anunció, él 
mismo se ocuparía de hacer las compras y de proveer a la 
casa de todo lo necesario. Anna y Minna interpusieron 
una tímida negativa, que Voltov no escuchó. Las mujeres 
no sospecharon hasta más tarde que se encontraban ante 
las primeras manifestaciones de su enfermedad. 

En poco tiempo y progresivamente, Voltov fue elimi- 
nando de la vida diaria una serie de artículos censurados 
como prescindibles: el vino y los licores, por ejemplo, desa- 
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parecieron de la dieta, al igual que las mermeladas, el cho- 
colate, los aderezos, el aceite de oliva, los fiambres, las galle- 
titas, el café y la crema. La tintorería fue eliminada de los 
gastos fijos mensuales. Los productos de limpieza y los artí- 
culos de tocador sufrieron una drástica reducción, y por 
más que las mujeres insistieron en la necesidad de algunos 
de ellos, Voltov se mostró inflexible. Por la noche, recorría 
el departamento dando largas zancadas y apagando las luces 
a su paso. Ánotaba cada gasto en una libreta negra, la 
misma en la que llevaba la cuenta de los ahorros destinados 
al viaje. 

La enfermedad de Voltov hizo eclosión el día de su 
cumpleaños número cuarenta y cinco. Anna y Minna 
habfan preparado una cena especial (Voltov observó con 
enfado los platos que las mujeres servían, mientras calcu- 
laba mentalmente el costo de aquella profusión de comi- 
da, aunque se contuvo de hacer cualquier comentario). 
Luego de cenar, las hermanas lo convencieron para que las 
acompañara a un lugar que, por el momento, no podían 
revelarle. A pesar de que no se sentía con ánimo, Voltov se 
dejó guiar. Salieron a la calle y Minna detuvo un taxi. 
Ante la inminencia de un nuevo gasto superfluo, Voltov 
ya no pudo permanecer callado. Se suscitó una calurosa 
discusión. Finalmente, las mujeres lograron empujar a 
Voltov dentro del auto. 

Mientras el taxi avanzaba, Voltov se embarcó en una 
prolongada diatriba acerca de la inutilidad de aquel derro- 
che. Las mujeres permanecían en silencio. De tanto en 
tanto, cruzaban una mirada de secreta complicidad. 
Voltov, excitándose cada vez más ante la vehemencia de sus 
propias palabras, no advirtió que estaba utilizando algunos 
términos en ruso. Ahora, a pesar de que nunca había logra- 
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do retener más de dos o tres palabras del extenso vocabu- 
lario que las mujeres se empeñaban en enseñarle, Voltov 
entremezclaba en su discurso, de forma correcta y en su 
correcta pronunciación, términos en aquel idioma. Las 
mujeres se sorprendieron, pero aun así no llegaron a com- 
prender lo que estaba sucediendo en el cerebro de Voltov. 
Cuando arribaron al lugar, y Voltov, interrumpiéndose en 
medio de una frase, miró con ojos alucinados la enorme 
fachada que se alzaba frente a él, Anna y Minna pensaron 
que la sorpresa había surtido efecto. Durante el resto de la 
noche, supusieron que el extraño comportamiento de 
Voltov se debía a la emoción que le había provocado la 
contemplación de aquella fachada de veinte metros de alto, 
que reproducía una vista frontal de la catedral de San 
Basilio. Dicha fachada era el acceso a un circo y parque de 
diversiones llegado recientemente a la ciudad. El complejo 
había sido levantado en un terreno baldío cercano al 
cementerio, y las mujeres temían que Voltov hubiera visto 
ya la imponente fachada de chapa, madera y cartón pinta- 
do. Pero, a juzgar por su sorpresa, Anna y Minna conclu- 
yeron que Voltov se enfrentaba a aquel paisaje simulado 
por primera vez. 

Voltov bajó del auto y se quedó inmóvil. La imitación 
era muy buena, y las personas que habían construido y 
pintado aquella reproducción se hablan esmerado en 
recrear cada detalle. Allí estaban las torres y las cúpulas en 
forma de cebolla, rematadas por cruces ortodoxas; el 
domo pintado de verde y amarillo, los dos rojos y verdes, 
el verde y blanco, el verde y ocre, el dorado. Cada línea, 
cada ventana había sido reproducida con asombrosa exac- 
titud. Voltov, con los brazos colgando a ambos lados del 
cuerpo, miraba hipnotizado la catedral iluminada desde 
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atrás por una serie de reflectores. El único elemento ini- 
cuo en el conjunto eran las guirnaldas de luces que colga- 
ban de un extremo a otro de la fachada, y el cartel que 
anunciaba el nombre del circo. 

Voltov guardaba silencio. Anna y Minna lo abrazaron, 
y después lo empujaron suavemente hacia la entrada. 
Mientras atravesaba el portal, Voltov miró hacia arriba, 
hacia las cúpulas y la noche y la luna y las estrellas que bri- 
llaban en el cielo oscuro. En diagonal a la entrada, hacia 
la derecha, se encontraba la enorme carpa del circo; a la 
izquierda, los escasos juegos y máquinas del pequeño par- 
que de diversiones. Ánna sacó entradas para los juegos. 
Durante una hora las hermanas arrastraron a Voltov hacia 
las distintas atracciones mecánicas. Voltov se dejaba guiar, 
pero no demostraba ningún tipo de entusiasmo. En cual- 
quier punto del parque en que se encontrara, ya fuera en 
el aire, apretujado junto a las mujeres en un comparti- 
miento diminuto que volaba en círculos ascendentes y 
descendentes, o al ras de la tierra, en un pequeño vagón 
de ferrocarril que atravesaba despintados decorados de lla- 
nuras y montañas, Voltov giraba la cabeza en dirección a 
la entrada, intentando ver la catedral y sus cúpulas. Ni 
Anna ni Minna, excitadas por la diversión, advirtieron la 
pesada máscara de expresión vacía que, paulatinamente, 
fue adhiriéndose a la cara de Iván Voltov. Cuando entra- 
ron al laberinto de espejos, los gestos de esa cara eran los 
de un chico o, peor aún, los de un idiota: la mirada per- 
dida, la mandíbula floja, la boca abierta, y dos hilos de 
saliva que bajaban, casi invisibles, derramándose desde la 
comisura de los labios. 

Anna y Minna se internaron en el laberinto, se perdie- 
ron en la infinitud de sus propios cuerpos multiplicados y 
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deformados por los espejos. Voltov miraba sin comprender 
su imagen atrozmente distorsionada, repetida a derecha e 
izquierda y al frente. Desde aquella profundidad repetitiva 
e incomprensible, Anna y Minna lo llamaron por su nom- 
bre. Voltov dio un solo paso vacilante hacia adelante. 
Después se desplomó. 


Xx 


Los médicos dictaminaron que el tumor que se alojaba 
en el hemisferio derecho del cerebro de Iván Voltov era ino- 
perable. Luego de hacerle los estudios pertinentes, conclu- 
yeron que sólo le quedaban dos, a lo sumo tres semanas de 
vida. Pero Iván Voltov agonizó durante dos meses. 

Una vez desahuciado, Anna y Minna decidieron vol- 
ver con Voltov al departamento. Dejarlo internado no 
tenía sentido. Los médicos no podían hacer otra cosa que 
mantenerlo sedado, a la espera de una muerte rápida. Ni 
siquiera sabían de dónde podían provenir los dolores que 
Voltov decía sentir cuando, por breves instantes, recupe- 
raba la facultad de hablar. La mayor parte del tiempo, 
Voltov observaba con escrupulosa fijeza un punto a su 
derecha; de pronto volvía en sí, contorsionándose en un 
espasmo de dolor que parecía recorrerle el cuerpo entero. 
Los aullidos que acompañaban el ataque cesaban gradual- 
mente luego de una dosis de morfina. 

Los médicos no podían afirmar que aquellos dolores 
fueran reales. Por el contrario, se inclinaban a pensar que, 
tanto el ataque como los gritos eran producto del delirio, 
apenas un espejismo ante el cual el cerebro enfermo reac- 
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cionaba de modo exagerado. Anna y Minna se mostraban 
reacias a aceptar tales hipótesis. 

De regreso en el departamento, decidieron acostarlo en 
el antiguo cuarto de su padre. Allí, tanto de día como de 
noche, alguna de las dos velaba junto a la cabecera de su 
cama. En algunos momentos, las hermanas coincidían en la 
habitación. Permanecían de pie, a ambos lados de la cama, 
como si ya lo estuviesen velando. Voltov, con los ojos fijos 
en la ventana (detrás de la cual se alzaba la pared gris y des- 
cascarada), no parecía percatarse de la presencia de las 
mujeres, hasta que un nuevo ataque lo sacaba de aquella 
férrea inmovilidad. Entonces Voltov recuperaba la capaci- 
dad de hablar, aunque el dolor, por lo general, lo hundía en 
un grito entrecortado que rebotaba contra las paredes del 
cuarto. Por alguna razón misteriosa perdida en el laberinto 
de su cerebro enfermo, en esas ocasiones Iván Voltoy sólo 
atinaba a expresarse en ruso, ese idioma que, mientras estu- 
vo sano, jamás pudo dominar. Ahora, por el contrario, 
podía hilvanar frases sencillas, que enseguida eran inte- 
rrumpidas por un nuevo espasmo de dolor. Voltov gritaba: 
pamageet-ye, (“ayúdenme”), o pazhar (“fuego”), o pazaveet- 
ye vracha (“llamen a un doctor”), o khalodnee (“frío”). Anna 
o Minna le inyectaban la morfina. Voltov regresaba a su 
habitual inmovilidad y a mirar fijamente a través de la ven- 
tana. En su último mes de vida, mientras sus ojos perma- 
necían estáticos en la pared gris del otro lado de la ventana, 
repetía a menudo la palabra Mockba. 

La idea se le ocurrió a Minna. Cuando se la comentó 
a Anna, ambas se pusieron de acuerdo para llevarla a cabo 
lo antes posible. Coincidieron en pensar que era una 
buena forma, tal vez la única, de que Voltov muriera feliz. 
No podían saber si él advertiría el engaño. Ni siquiera 
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sabían si apreciaría el cambio de paisaje del otro lado de la 
ventana. 

Anna se encargó de comprar los materiales. Durante 
tres días se turnaron para trabajar en el decorado. 
Mientras una cuidaba a Voltov, la otra, en el living, pinta- 
ba. Poco a poco, las formas iban surgiendo de la tela, un 
pedazo de paño blanco de tres por tres. Los volúmenes y 
la perspectiva resultaron complicados; ni Anna ni Minna 
sabían pintar, pero la aplicación que pusieron en la 
empresa reemplazó los conocimientos de los que carecían. 
Como el tiempo las apremiaba, dejaron de lado algunos 
detalles menores. 

Cuando colgaron la tela del otro lado de la ventana, 
aprovechando uno de los raros momentos en que Voltov 
lograba conciliar el sueño, advirtieron que una de las torres 
se hallaba inclinada hacia la derecha, y que dos de los 
domos principales eran más pequeños de lo que imagina- 
ban. Donde antes había estado la pared gris del edificio de 
enfrente, se alzaba ahora la catedral de San Basilio. Los 
colores de las cúpulas resaltaban bajo un cielo plomizo, del 
cual se desprendían pequeños copos de nieve. 

Anna y Minna se sentaron junto a la cabecera de la 
cama y esperaron a que Voltov abriera los ojos. 

Iván Voltov vivió aún tres días más. En todo ese tiem- 
po, no apartó la vista de la catedral. Los ataques no regre- 
saron. No hizo falta volver a inyectarle morfina. Luego de 
aquella trabajosa agonía, se fue apagando lentamente, con 
la cabeza inclinada hacia la derecha, perdido en la con- 
templación de las torres y las cúpulas pintadas. Lo velaron 
en la misma habitación, y su cuerpo fue sepultado en el 
cementerio en el cual había trabajado durante cinco años, 
no lejos de la tumba del otro Iván Voltov. Sobre su lápida 
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de mármol blanco, Anna y Minna hicieron grabar las 
siguientes palabras: 


Iván Voltov 
Buenos Áires 1950 
Mockba 1995 
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El pasajero 


Pablo atravesó la puerta del bar. Desde su mesa, Félix le 
hizo señas para que se acercara. Pablo avanzó, saludó al 
viejo y se sentó en una mesa vecina a esperar su turno. 

—¿Entonces? —preguntó Félix, luego de disculparse por 
la interrupción con el hombre sentado frente a él. 

—Entonces la ciega se puso a llorar. Yo frené el auto, me 
di vuelta y le pregunté qué le pasaba; pero ella me dijo que 
no le pasaba nada, así que insistl... 

Pablo dejó de escuchar. Había oído cientos de historias 
similares. Era verano, un verano especialmente caluroso, y 
los cuentos que tenían como protagonistas a mujeres 
ardientes e insatisfechas pululaban como larvas de mosqui- 
to en un charco. 

—...al final, después de un rato, la ciega me dice que es 
por mi perfume. Yo le digo ¿qué perfume?, porque yo no 
uso. El desodorante, me dice ella... 

En invierno, abundaban las historias sobre ladrones y 
asesinos. Algunos taxistas se acercaban al bar para con- 
tarle a Félix sus historias. Él pagaba por oírlas. Se decían 
muchas cosas sobre el viejo: que era alcohólico, que 
había estado preso, que tenía mucho dinero, que estaba 
loco y solo y cansado. Lo único que Pablo sabía con 
seguridad (lo había comprobado en más de una ocasión), 
era que el viejo poseía una memoria prodigiosa. Era un 
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lector innato, salvo por el hecho de que no leía. Prefería 
escuchar. 

—... y entonces me cuenta de un novio que tuvo, y el 
tipo, al parecer, usaba el mismo desodorante que yo, y 
mientras me está contando todo esto, la ciega me empieza 
a acariciar el pelo, la nuca, y veo que abre las piernas... 

El viejo pasaba la mayor parte del día en el bar, sentado 
a la misma mesa junto a la ventana, esperando a los taxis- 
tas. Para muchos de los choferes, Félix era sólo un bicho 
raro. Había, sin embargo, un reducido grupo que se jacta- 
ba de conocerlo mejor. Dentro del mismo, las opiniones 
sobre el viejo eran diametralmente opuestas: algunos lo 
definían como un santo, otros como un hombre tacaño, 
rencoroso y cruel. Pero, para la mayoría, incluido Pablo, 
Félix era una incógnita. 

—...tenía una pollera. Era linda la ciega, lástima los ojos. 
Los ojos blancos tenía, y no usaba anteojos. Era de día, 
pleno centro, y yo había frenado el taxi en una esquina, 
pero ni siquiera había arrimado el auto a la vereda. Así que 
la pasé para adelante y arranqué... 

El viejo retenía hasta los detalles más ínfimos de las his- 
rorias que le contaban: el color de un vestido, el orden exac- 
to de las palabras de un diálogo. Pablo imaginaba que, 
debajo de la gorra (una gorra gris que Félix jamás se saca- 
ba), y más abajo aún, en la profundidad del cráneo, el viejo 
tenía injertado un microchip que le permitía almacenar las 
miles de historias que alguna vez había escuchado. 

Mientras el hombre ultimaba los detalles de su narración, 
Pablo observó la cara del viejo: estaba aburrido. No pagaría 
más de cinco pesos. Pablo escribía cuentos, aunque no le gus- 
taba definirse a sí mismo como escritor, tal vez porque sabía 
que un verdadero escritor es alguien condenado a trabajo 
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perpetuo, alguien que nunca termina de escribir una historia 
sino que la abandona para no continuar corrigiéndola hasta 
el final de sus días; sabía que, de alguna forma, la palabra 
“escritor” es una categoría sólo aplicable a un muerto. 

Sin embargo, Pablo había aceptado el empleo de taxis- 
ta para mantener la cabeza limpia y disponible para escribir. 
Cuando iba al bar, mientras esperaba su turno para contar, 
podía detectar cualquier contradicción, cualquier detalle 
que no cerrara en las historias que escuchaba. Pero las con- 
tradicciones y los detalles que no encajaban eran, por lo 
general, menos importantes que la exageración general de 
todas ellas, las mismas historias repetidas una y otra vez. 
Sólo variaban los personajes secundarios: esas mujeres siem- 
pre dispuestas a mantener un rápido y apasionado encuen- 
tro sexual, o esos ladrones y asesinos sorprendidos por una 
reacción oportuna de la víctima. Era un buen ejercicio. 
Pablo creía haber aprendido más escuchando las historias 
de los taxistas que leyendo gran parte de la literatura publi- 
cada en las últimas décadas. 

En algún punto, Pablo sentía una especie de deuda de 
gratitud para con el viejo. Algunas de las historias que le 
había contado le sirvieron más tarde como base para escri- 
bir algunos de sus cuentos. Y también estaba el dinero; la 
cantidad dependía de cuánto le gustara al viejo la historia: 
nunca menos de cinco pesos, nunca más de cincuenta. Con 
la paga, Pablo compraba libros. 

El hombre terminó su relato. El viejo bostezó, sacó la 
billetera y miró hacia afuera. Faltaban pocos minutos para que 
la noche cayera sobre la ciudad. El cielo anunciaba lluvia. 

—¿Cinco pesos? ¿Cinco mugrientos pesos por toda esa 
historia? —dijo el hombre, mientras tomaba el billete y salía 
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El viejo llamó al mozo y pidió un café. Pablo se aco- 
modó en la silla. Encendió un cigarrillo. Afuera había 
comenzado a llover. 


Eran las diez y cuarto de la noche. Yo estaba dando 
vueltas por Parque Centenario. Me para un hombre. Sube. 
Susurra una dirección en Belgrano. Lo miro por el espejo y 
arranco. Un hombre raro, demacrado: la cara chupada y los 
pómulos salientes. El cuello flaco. Muy pálido. Tenía un 
parche de gasa en el cuello, en el lado derecho del cuello, y 
usaba un sobretodo, a pesar del calor. En el taxi, no llevo 
ningún arma, no me gusta. Pero el tipo daba miedo. Apoyó 
la cabeza en la ventanilla y se quedó quieto, mirando de 
reojo hacia afuera. De vez en cuando yo lo miraba por el 
espejo. El tipo no se movía. Las manos metidas en los bol- 
sillos del sobretodo. Respiraba con dificultad. Cuando lar- 
gaba el aire, soltaba un silbido casi imperceptible. Cada 
cinco o seis segundos podía escuchar el silbido. Era un soni- 
do agudo, penetrante, que me ponía nervioso. Lo escucha- 
ba respirar, escuchaba el silbido. En un momento, encien- 
do la radio. El tipo me dice: “Apagala.” Tenía una voz grue- 
sa, dura. “Apagá la radio”, me dijo. Lo miré de nuevo por el 
espejo y obedecí. No quería problemas. De casualidad miro 
hacia abajo y veo que está descalzo. Aceleré, quería llegar lo 
más rápido posible. Durante el resto del viaje el hombre 
estuvo así, con la cabeza apoyada en la ventanilla, sin 
moverse, respirando despacio, y todo el tiempo yo escucha- 
ba el silbido. Como si el tipo tuviese una víbora en el 
pecho. Llegamos. Once pesos, le digo. No me contesta, no 
se mueve. Estábamos parados en doble fila. El tipo miró la 
entrada de un edificio y después miró hacia arriba. Once, 
repetí. De pronto me dice: “Seguimos.” Estuve a punto de 
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decirle que no, que ése era mi último viaje, pero él volvió a 
decir “seguimos”, con esa voz. Tosió y la cara se le arrugó 
como si le doliera algo. ¿Adónde?, pregunté. “A la 
Chacarita.” ¿Qué dirección? No contestó. Volvió a apoyar 
la cabeza en la ventanilla. Arranqué. Llegamos rápido. 
Estacioné frente a la estación y miré el reloj. Dieciséis pesos. 
“Da una vuelta alrededor del cementerio”, me dice. Yo 
escuchaba el silbido. Éste es mi último viaje, son dieciséis 
pesos. Miré por el espejo. El tipo, muy despacio, se inclinó 
hacia adelante y leyó la ficha. “¿Te llamás Pablo?”, pregun- 
16. Asentí. “Mirá, Pablo, tengo un arma. Arrancá.” Si que- 
rés la plata, le digo, te la doy ahora, no hace falta... “No 
quiero la plata, ni el auto. No te voy a hacer nada. Quiero 
que manejes, nada más. Alrededor del cementerio.” Volví a 
mirar por el retrovisor. El tipo tenía un arma en la mano, 
una 38. En la mano derecha, sobre el regazo. “Arrancá”, 
repitió. Miré alrededor buscando a algún policía. Nada. 
Metí primera. Dije: me bajo en la esquina y te dejo todo... 
El tipo había vuelto a apoyar la cabeza en la ventanilla. Yo 
escuchaba el silbido. Las manos me temblaban y apreté con 
fuerza el volante. “Quedate tranquilo. ¿Qué edad tenés?” 
Veintiocho. “Manejá despacio, no hay apuro.” Ahora el 
tipo miraba la pared del cementerio y los árboles. Miraba 
los árboles. Yo no sabía qué hacer. Tenía miedo. El tipo se 
tocó el parche de gasa que tenía en el cuello. Tosió. “¿Tenés 
familia?” Sí (mentí): esposa y dos chicos. Un silencio largo. 
¿Y usted?, pregunté. Tosió de nuevo. Llegamos a la vía. Las 
barreras estaban bajas. Un chico que pedía entre los autos 
golpeó la ventanilla. Él escondió el arma y buscó en los bol- 
sillos. Sacó algunos billetes. Los contó. Bajó la ventanilla y 
le dio al chico los billetes. No alcancé a ver con claridad, 
pero era mucho. El chico se quedó mirando la plata como 
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si no comprendiera. Pasó el tren. Subió la barrera y segui- 
mos. Recién entonces contestó: “Tenía.” Silencio. Pasamos 
por el cementerio Inglés y el Alemán. Cuando llegamos de 
nuevo a la entrada principal, el hombre dijo: “Seguí.” El sil- 
bido. Respiraba lento, profundo, como si no le entrase aire. 
“Esos hijos de puta”, dijo, y después: “Los árboles, nunca 
había mirado de verdad un árbol. Un árbol es algo muy 
extraño.” No supe qué decir. ¿Se siente bien?, pregunté. 
Tosió. Seguimos dando vueltas alrededor del cementerio. 
No sé cuánto tiempo, no sé cuántas vueltas dimos. Cuando 
pasábamos por las calles más arboladas, me pedía que fuera 
más despacio. Miraba los árboles y repetía: “Son muy 
raros.” En un momento me dijo que frenara. “Bajá conmi- 
go”, ordenó. Bajé. Me apuntaba. Caminó despacio hacia un 
árbol, pero después siguió hasta llegar a la pared del cemen- 
terio. Se abrió el sobretodo con la mano derecha. En la 
izquierda el arma, apuntándome. Debajo del sobretodo 
tenía un pijama. Comenzó a orinar. “Se los dije mil veces, 
les dije que no había remedio, nada de hospitales ni apara- 
tos ni jeringas, me lo prometieron, me mintieron.” Yo escu- 
chaba el chorro golpeando contra la pared del cementerio. 
Y el silbido. Estábamos bajo la copa de los árboles, y la luz 
de luna se filtraba entre las ramas. El chorro amarillo resba- 
laba por la pared y seguía corriendo por la vereda hacia el 
cordón. Cuando terminó, volvimos al auto. Seguimos 
dando vueltas alrededor del cementerio. De vez en cuando, 
el tipo murmuraba palabras que yo no alcanzaba a com- 
prender. En un momento rezó un Padrenuestro. Cuando 
empezó a amanecer, tiró unos billetes en el asiento delante- 
ro. “Tomá”, dijo. Y después: “Qué curioso, pensar que 
podría volarte la cabeza.” Y entonces escuché el disparo. 
Fue muy rápido. Un estampido seco y enseguida el olor a 
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pólvora y a piel chamuscada. Unas gotas de sangre salpica- 
ron el parabrisas. Clavé los frenos. Estaba aturdido, tem- 
blando. Me miré las manos, el pecho, las piernas y me di 
vuelta. De la sien izquierda le salía un chorro de sangre. 
Había caído contra la puerta derecha, la cabeza recostada 
contra la ventanilla. La sangre comenzó a gotear sobre el 
asiento. 


El viejo asintió y entrecerró los ojos. 

—¿Y vos qué hiciste? —preguntó. 

—Me bajé y abrí la puerta y el cuerpo resbaló fuera del 
auto. Después llegó un patrullero, no sé si pasaba por ahí o 
si alguien lo llamó. La gente se empezó a amontonar alre- 
dedor del taxi. El resto de la noche estuve en la comisaría, 
declarando. 

El viejo volvió a asentir. Miró hacia afuera. Después 
sacó la billetera y dejó cuarenta pesos sobre la mesa. Pablo 
sonrió. Se puso de pie, saludó a Félix y salió a la calle. 
Corrió hacia el taxi, bajo la lluvia, saltando charcos. Entró 
en el auto. Durante unos minutos permaneció inmóvil, 
mirando las gotas de agua que se estrellaban contra el para- 
brisas. Puso en marcha el motor. “Podría haber estado 
mejor”, pensó. 

Arrancó y se perdió en la noche. 
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Zacarías y Jeremías 


a Rafael 


El teléfono sonó siete veces antes de que Jeremías decidiera 
bajar el volumen del televisor y estirar el brazo en dirección 
al tubo. Estaba acostado en un sillón, tapado hasta la bar- 
billa con una frazada escocesa, y el esfuerzo de sacar el brazo 
de debajo de la manta y llevar el auricular hacia su oído lo 
hizo resoplar. 

—¿Qué? —dijo Jeremías, incorporándose un poco y 
abandonando sobre la palma de la mano el peso de su 
cabeza. 

—¿Jeremías, sos vos? —preguntó una voz femenina del 
otro lado de la línea. 

—No, soy el Pato Donald... 

—¿Esa es manera de atender el teléfono? 

Jeremías agarró el control remoto y subió el volumen 
del televisor. 

—Te hice una pregunta — insistió la voz de la mujer. 

—¿Cómo querés que atienda? 

—Un simple “hola” no estaría nada mal. 

Simple “hola”. 

—¿Qué hace tu hermano? 

—Creo que está haciendo barras paralelas... 

La mujer guardó silencio durante unos instantes. 

—Te dije mil veces que no me gusta que hagas esos 
chistes. 
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—¡Está acá, mamá! —explotó Jeremías-¿Qué va a estar 
haciendo? Estamos mirando la tele. 

—¿Ya comieron? 

Si. 

—¿Zacarías comió? 

Sí, comió. 

—¿Pero comió todo? 

Casi... —-murmuró Jeremías iniciando una rápida 
excursión por el resto de los canales. 

—¿Qué significa “casi”? —inquirió la mujer. 

Jeremías elevó los ojos hacia el cielo raso y dejó caer el 
control remoto sobre la manta. 

—Comió el setenta y ocho por ciento de lo que le serví 
en cl plato. 

Un nuevo silencio interrumpió el interrogatorio. 
Jeremías miró a su hermano, sentado en una silla frente al 
televisor. Desde el sillón en donde estaba acostado, 
Jeremías podía oír con claridad la respiración agitada de 
Zacarías y, por encima de ese sonido, el crujido de la silla 
de madera. 

Mirá, Jere —dijo la mujer, ya sos bastante grande 
como para entender la situación. No me gusta salir a traba- 
jar y tener que dejarte a cargo de Zacarías, pero las cosas, 
por el momento, son así. Sabés que no estamos bien de 
plata como para que Elsa se quede con tu hermano también 
todas las tardes, y me parece que lo menos que podés hacer 
es colaborar un poco y no hablarme de esa manera cada vez 
que llamo para saber cómo están... 

—Ése es el problema, que llamás diez veces para 
hacer siempre las mismas preguntas. No te digo que no 
llames una, si querés dos, tres veces por tarde, pero no 
diez. Estamos perfectamente bien, mirando la televi- 
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sión, y Zac comió casi todo lo que le serví. ¿Algo más? 
Ahora, si puede ser, nos gustaría seguir mirando la 
tele... 

—Tu hermano se llama Zacarías, no “Zac”. Y vos, ¿ya 
hiciste tu tarea? 

—Todavía no, voy a hacerla más tarde, 

—¿Más tarde cuándo? 

—¡Por favor, mamá...! 

—Está bien, está bien... 

Jeremías volvió a tomar el control remoto y prosiguió su 
búsqueda de algún programa interesante. 

—Escuchame... —dijo la mujer— Pato Donald, ¿me oís? 

Sí. 

—Acordate de llevar a Zacarías un rato a la plaza, que no 
sea muy tarde así no toma frío. 

—Bueno. 

—Y cuando llegue papá decile que prepare la comida... 

—Bueno, chau. 

—¿Me estás oyendo? 

Sí. 

—Si tenés ganas leele algo a tu hermano. ¿Puede ser? 

—No, no tengo ganas, sabés que no me gusta leer... 

—Leer un rato no te va a hacer mal, los libros no muer- 
den. ¿Le vas a leer algo? 

SÍ. 

—¿Qué le vas a leer? 

—No sé. 

—Un beso, te quiero mucho. 

—Yo no —dijo Jeremías. Y cortó. 

Jeremías volvió a taparse con la manta y subió el 
volumen del televisor. Zacarías se hamacaba hacia ade- 
lante y hacia atrás, con los brazos cruzados, apretados 
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contra el pecho. Tenía el pelo lacio y de color castaño, 
exactamente igual que Jeremías, su hermano mellizo. 

—Mamá te manda un beso —dijo Jeremías en dirección a 
la silla. 

El teléfono volvió a sonar. Jeremías pateó la frazada; la 
frazada se enredó entre sus pies, al otro extremo del sofá. Se 
sentó y levantó el tubo. 

—¿Jere...? —<omenzó a decir la voz de su madre. 

—Era un chiste mamá, sí te quiero, te quiero mucho. 
Chau, voy a llevar a Zac a la plaza... 


Jeremías y Zacarías caminaban en dirección a la plaza. 
Jeremías había abrigado a su hermano con una campera, un 
gorro y una bufanda azul. 

—“Jeremías” —murmuraba Jeremías mientras avanza- 
ban— ¿Á quién se le puede ocurrir ponerle a sus hijos 
Jeremías y Zacarías? Encima se enoja cuando te digo “Zac”; 
“Zac el Hinchapelotas”, así te voy a decir de ahora en ade- 
lante. Ir a la plaza con este frío, ¿a quién se le puede ocu- 
rrir? A ella nada más. 

Jeremías se detuvo, apretó el brazo de su hermano y 
esperó a que el semáforo le diera paso. Después, arrastran- 
do a Zacarías de la mano, se apresuró a recorrer el espacio 
que los separaba de la vereda opuesta. 

Jeremías y Zacarías —repitió, mientras negaba con la 
cabeza—. El Gordo y el Flaco, Abbott y Costello, Batman y 
Robin, Tom y Jerry, cualquiera de esos nombres son mejo- 
res que los nuestros... 

Cruzaron la última calle que los separaba de la plaza. 
Detrás de los árboles, se alzaba el muro del cementerio. 
Se internaron por una de las veredas y llegaron a un 
banco. Jeremías se sentó y Zacarías, aún de pie, clavó los 
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ojos en un grupo de chicos que jugaba al fútbol sobre el 
césped. 

—Sentate —ordenó Jeremías, mientras metía la mano en 
el bolsillo de su campera y sacaba un paquete de cigarrillos 
y un encendedor. 

Zacarías obedeció, sin dejar de mirar el partido. 

—Éste es un secreto entre nosotros, ¿entendido? —dijo 
Jeremías mostrando el paquete de cigarrillos a su hermano. 

Jeremías encendió un cigarrillo y exhaló una columna 
de humo larga y delgada. Observó el humo que ascendía y 
se enredaba entre las hojas del árbol bajo el cual estaban 
sentados. Dio una última pitada al cigarrillo, tiró la colilla, 
sacudió un poco de ceniza que había caído sobre su panta- 
lón y metió nuevamente la mano en el bolsillo de su cam- 
pera. La mano emergió con un libro de tapas gastadas y 
hojas amarillentas. Al ver el libro, Zacarías desvió la mirada 
del partido, emitió unos sonidos guturales e incomprensi- 
bles y empezó a hamacarse hacia adelante y hacia atrás, con 
los brazos cruzados sobre el pecho. Jeremías abrió el libro. 
Leyó, con voz pausada: 

Jack London... bueno, a ver. Índice, índice, acá está: 
Encender una hoguera, El amor a la vida, El ingenio de Por... 
Porpor...tuk, El ingenio de Porportuk, y bla, bla, bla, y etc... No 
sé cómo te puede gustar esta mierda —comentó Jeremías 
dejando caer el libro sobre su regazo—. Pero bueno, pasemos 
de una vez el mal trago. ¿Cuál querés que te lea? Como no me 
vas a decir, voy a empezar por el primero: Encender una hogue- 
ra; eso podríamos hacer en vez de estar acá sentados conge- 
lándonos; o, mejor, podríamos estar en casa mirando la tele: 


El día había amanecido frío y gris, excesivamente frto y 
gris, cuando el hombre se alejó de la pista principal del Yukón 
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y trepó el alro terraplén, donde una pista estrecha y poco utili- 
zada conducta hacia el este a través de un tupido bosque de 
abetos... 


Jeremías leyó durante un rato, sin demasiada fluidez. 
Con el correr de las páginas, los bruscos movimientos de 
Zacarías fueron suavizándose, hasta transformarse en un 
vaivén lento y sincronizado. 

Jeremías continuó leyendo. En la tercera página se detu- 
vo para encender un nuevo cigarrillo. Pasada la mitad del 
cuento, volvió a interrumpir la lectura y levantó la cabeza. 
El partido había terminado y los chicos se alejaban en direc- 
ción a la entrada principal del cementerio. 

—Esto es lo más aburrido que leí en mi vida —dijo enton- 
ces Jeremías dirigiéndose a su hermano—. Un tipo que se 
congela, ¿eso es el cuento? Si tuvieran que filmarlo, toda la 
película sería un tipo saltando y tratando de encender un 
fuego. Sería la película más aburrida del mundo. 

Zacarías volvió a hamacarse con violencia. 

—¿Puedo descansar un poco? No sé qué le ves de intere- 
sante para ponerte así. Además está haciendo frío, debe 
estar haciendo tanto frío como en el cuento. Me parece que 
va a ser mejor que te lo termine de leer en casa. Un cigarri- 
llo más y volvemos. 

Luego de encender el cigarrillo, Jeremías subió el cuello 
de su campera y ajustó la bufanda de su hermano. Una 
chica avanzaba hacia ellos, por uno de los caminos laterales 
de la plaza. Jeremías no la vio llegar. 

—Hola —dijo ella cuando estuvo junto al banco. Tenía 
puesto un jean, un sweater rojo y un montgomery color 
marrón. De su espada colgaba una mochila amarilla. 

—Eh... hola, ¿cómo estás? —preguntó Jeremías. 
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—Yo bien, ¿vos? 

—Bien. 

—Vengo de lo de Sonia —informó la chica. 

—Ah... 

—¿Me convidás un cigarrillo? 

Sí, sí, disculpame... 

Jeremías le extendió el paquete. Ella tomó un cigarrillo 
y lo llevó hacia sus labios. 

—¿No me vas a dar fuego? 

=Sí, perdón. ¿Y qué hicieron en lo de Sonia? preguntó 
Jeremías mientras buscaba en sus bolsillos el encendedor. 

—¿Quién es? —preguntó entonces la chica en voz baja, 
dirigiendo sus ojos hacia Zacarías. 

—Es... mi hermano. No, no encuentro el encende- 
dor... 

—No importa, tengo fósforos —dijo ella. 

Encendió un fósforo y lo acercó hacia el cigarrillo 
que colgaba con indolente elegancia de sus labios. 
Mientras exhalaba el humo, la chica volvió a mirar a 
Zacarías. 

—¿Me puedo sentar? Hola, soy Eugenia... —dijo diri- 
giéndose a Zacarías, quien continuó hamacándose, igno- 
rando el saludo. 

—No te va a contestar —dijo Jeremías. 

—¿Por qué? 

—Porque es un genio. ¿Y qué hicieron en lo de Sonia? 

—Nada —contestó Eugenia—. Estuvimos ensayando. 

—¿Ensayando qué? 

—La obra de teatro, para la representación de la semana 
que viene. ¿Y por qué es un genio, si se puede saber? 

—¿Él? —preguntó Jeremías señalando con un movimien- 
to de cabeza a su hermano. 
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—Qué sé yo, porque sí. Vos sos mujer, ¿sabés por qué? 
No. Él es un genio, no sé por qué. 

—Bueno, pero qué hizo para que vos digas que es un 
genio. 

—¿Qué hizo? 

=SÍ, qué hizo. Se supone que un genio es un tipo que 
hace cosas geniales. 

—Puede ser, pero no siempre. Ahora está... meditando. 

—¿Y qué medita? 

¡Cómo puedo saber yo qué medita! Si lo supiera yo 
también sería un genio. 

—Que sepas lo que medita no te convierte a vos en genio 
—dijo Eugenia. 

—Medita sobre muchas cosas. 

—Pero ahora, sobre qué medita... 

Jeremías miró a su alrededor y sus ojos se clavaron en la 
pared del cementerio. 

—Creo que... sobre la resurrección de los muertos 
—contestó. 

¿Qué? 

—Eso. 

—Y por qué no le preguntás. 

—¿Qué cosa? 

—Lo que piensa sobre la resurrección de los muertos. 

—Porque no nos va a contestar. 

—¿Cómo se llama? 

—Zac —dijo Jeremías—, Zacarías. 

—Zacarías —dijo Eugenia deslizándose sobre el banco en 
dirección a él-, ¿qué pensás sobre la resurrección de los 
muertos? 

Zacarías continuó hamacándose impasiblemente. 
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—Te dije que no te iba a contestar. En realidad ni te 
escucha. Está tan sumido en sus meditaciones que no tiene 
tiempo de prestar atención a otras cosas. 

—Ya veo —omentó Eugenia. 

—¿Qué es eso de la obra? —preguntó de pronto Jeremías. 

—Es un trabajo que estamos haciendo con la profe de 
Historia, un trabajo sobre los griegos. Pero, ¡si vos ya sabés! 
Lo propuso hace dos semanas, en clase. 

—Ah, eso. 

—Dijo que a los que participaran en la obra les iba a 
poner un diez de concepto. Pero es un secreto, se supone que 
nadie debe saberlo. Pero yo no lo hago por la nota. Me gusta 
el teatro. Cuando termine el colegio voy a estudiar teatro. 

—¿Y para qué? 

—Y para qué va a ser, para actuar: voy a ser actriz. 

—Yo lo haría por la nora. 

—Y dale, nos falta un personaje. 

Jeremías dejó que una sonrisa asomara a sus labios. 

—No... no sé —dijo. 

Tendrías que hacer el papel de Tiresias. 

—¿Ti... qué? 

—Tiresias, es un adivino ciego. Su parte es muy corta. 

—No, no voy a poder —dijo Jeremías negando con la 
cabeza. 

—Cómo que no, es una pavada, Mirá, tomá el libro 
dijo Eugenia mientras abría su mochila—. Leé tu parte, vas 
a ver que es corta. Mafiana hablamos. 

—No voy a poder, es ridículo... 

—Pero te digo que sí, que es fácil. Pensá en el diez y, ade- 
más, en el placer de compartir el escenario conmigo... 

Eugenia le entregó el libro a Jeremías mientras se ponía 
de pie. 


113 


Gougle 


—Cuando yo sea famosa vas a poder decir que alguna 
vez actuaste conmigo en el mismo escenario. 

—Seguro —dijo Jeremías tomando el libro sin ganas. 

Eugenia se colgó la mochila a la espalda, se inclinó y 
besó la mejilla de Jeremías. Después apoyó la palma de su 
mano sobre la cabeza de Zacarías y, con un rápido movi- 
miento, le sacó el gorro y lo despeinó. 

—Chau, genio... "murmuró. 

Mientras se alejaba, Eugenia gritó, sin darse vuelta: 

—Quedate con el libro, yo tengo dos... 

Eugenia apuró el paso. Jeremías la vio cruzar la avenida, 
doblar en una esquina y desaparecer. 

Durante un rato, Jeremías quedó absorto en la contern- 
plación de aquella esquina. Luego se puso de pie. Sacudió 
la cabeza como queriendo alejar algún pensamiento absur- 
do. Sobre el banco habían quedado los dos libros, el de 
London y el de Sófocles. Junto a ellos, Jeremías descubrió 
la cajita de fósforos de Eugenia. 


Aunque tú seas rey, te contestaré lo mismo..., lo mismo 
que si fuera, que si fuera tu igual, pues tengo derecho, no, 
pues... derecho tengo a ello... 

Jeremías, con el libro abierto entre sus manos, caminaba 
en círculos por el living. En un rincón, el televisor sin sonido 
despedía una tenue luz azulada. Zacarías se hamacaba frente a 
la pantalla, envuelto en la manta escocesa. La silla crujía. 

—No soy esclavo tuyo, sino de Apolo, de Apolo; de modo que 
el patronato de Ceronte para nada lo he de, lo he de tener... 

Jeremías se detuvo. Consultó el libro. Luego corrigió: lo 
he menester. 

Sigo: Y voy a hablar porque me has injuriado llamándo- 
me ciego. Voy a hablar, a hablar... y tengo que decir que...: 
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Tú tienes muy buena vista y no ves el abismo de males en que 
estás imbuido, no, sumido, ni conoces el palacio en que habi- 
ras, ni los seres con quienes vives ni..., ni, nada, punto. ¿Sabes, 
por ventura, de quién eres hijo? Tú no te das cuenta, no te das 
cuenta de que eres un ser odioso a sodos los individuos de su 
familia, tanto a los que han muerto como a los que viven; ni 
de que la maldición de tu madre y de tu padre, que en su aco- 
metida, que en su, en su horrible acometida...—. Jeremías 
clavó los ojos en el techo, tratando de recordar el final de la 
oración. Finalmente se dio por vencido, miró la página y 
prosiguió: 

—...te acosa por todas partes ya, te arrojará de la tierra, 
donde, donde si ahora, si abora ves luz, luego no verás más que 
tinieblas... 

Jeremías arrojó el libro contra la pared. Algunas hojas 
se desprendieron y revolotearon en el aire, posándose 
luego desordenadamente sobre el piso. Jeremías se tiró 
boca abajo sobre el sofá. “Es imposible”, murmuró. 
Apretó el rostro contra un almohadón y permaneció en 
aquella posición, hasta que el teléfono lo hizo reaccionar. 
Levantó el tubo: 

—¿Qué? 

Cuantas veces te dije... 

—... que no atiendas el teléfono de esa forma —completó 
Jeremías remedando la voz de su madre, 

—No sé por qué me hacés decir las cosas veinte veces. 
¿Qué hacen? 

—Nada. 

—¿Cómo nada, algo deben estar haciendo? 

¿Querés que invente? 

—Quiero que me digas qué hacen, no que inventes. 

-Acabo de prender fuego a la casa... 
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Suficiente. Sos imposible. Cuando vuelva a casa vamos 
a hablar, ¿me oís, Jeremías? 

Jeremías colgó. Miró a su hermano. 

—Me tiene harto —dijo—, te lo juro. Vos sí que te salvas- 
te. ¿Por qué no intercambiamos papeles por unos días? No 
es justo que la tenga que aguantar yo solo todo el tiempo. 

El teléfono volvió a sonar. Jeremías negó con la cabeza. 

—No pienso atender —dijo, terminante. 

El teléfono continuaba sonando. Jeremías apretó las 
mandíbulas. Cerró los ojos y se tapó los oídos con las 
manos. Pero el sonido persistía, rebotaba en las paredes de 
su cráneo como una pelota de tenis. Finalmente atendió: 

—¿Qué mierda querés? gritó. 

Silencio, del otro lado de la línea. Después, una voz 
preguntó: 

—¿Jeremías? 

—¿Quién habla? —dijo Jeremías revolviéndose en el sofá. 

—Eugenia..., ¿sos vos, Jeremías? 

—Eh, sí..., disculpame, es que, no sabía que tenías mi 
teléfono... 

—Casi me matás de un infarto, estúpido —gritó Eugenia. 

—Perdoname, es que estoy nervioso por la obra... 

—Está bien: ¿cómo vas? 

—Bien, ya lo sé como el Padrenuestro. 

Jeremías buscó sus cigarrillos y el encendedor. Encontró 
los cigarrillos pero no el encendedor. Metió la mano en el 
bolsillo de su pantalón y sacó la cajita de fósforos de 
Eugenia. 

—¿Y vos, ya sabés todo? —preguntó Jeremías mientras 
encendía el cigarrillo. 

—Hace rato. 

—Ahh... quería preguntarte, quería... 
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—¿Qué vas a hacer el viernes? —lo interrumpió Eugenia. 

—Nada, ¿por? 

—¿Querés ir al cine? 

—Bueno. 

—Está bien, mañana después de la obra arreglamos la 
hora, ¿te parece? 

Sí, perfecto. 

Ahora seguí estudiando. ¿Van tus padres? 

—¿Adónde, al cine? 

Eugenia lanzó una carcajada. Jeremías cerró los ojos. 

—No, tonto, a la obra —xplicó ella. 

-Sí, en realidad quise decir eso, sí van, por supuesto. 

—Bueno, Tiresias, hasta mañana. Si no me encontrás, 
pedile a alguien que te ayude. 

—¿Y por qué no te voy a encontrar? —preguntó Jeremías. 


—Porque sos ciego, bobo. Chau. 


Jeremías terminó de fumar su cigarrillo y aplastó la coli- 
lla en el cenicero. Durante un rato se quedó tirado en el 
sofá, mirando la cajita de fósforos que hacía girar entre sus 
dedos. La silla de Zacarías crujía regularmente y, en un 
momento, unos sonidos apagados e incomprensibles salie- 
ron de su boca. Jeremías se levantó y fue a buscar el libro. 
Recogió las hojas que se habían separado, se sentó a la mesa 
y las pegó, con una sonrisa en los labios. Después continuó 
caminando en círculos por el living; 

— Aunque tú seas rey, te contestaré lo mismo que si fuera tu 
igual, pues derecho tengo a ello... 


A las siete de la tarde, el salón de actos del colegio esta- 
ba repleto de gente. Padres, hermanos, profesores y autori- 
dades deambulaban entre las sillas saludándose y buscando 
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buenas ubicaciones. Zacarías y sus padres encontraron 
lugar en la sexta fila. Algunos chicos corrían por el lugar, 
intentaban subir al escenario y espiar detrás del telón, 

En una sala contigua al escenario, Jeremías repasaba sus 
líneas intentando ignorar la excitación general de sus com- 
pañeros. Sudaba. Hundía sus dedos en los oídos para crear 
así una atmósfera artificial de silencio. Leía y releía las líne- 
as, una y otra vez. Se perdía, volvía a comenzar, murmura- 
ba, miraba al cielo raso. 

Poco después, la profesora de Historia apareció frente al 
telón cerrado, se presentó ante el público y anunció que la 
obra comenzaría en dos minutos. Jeremías se resignó y 
cerró el libro. Mordiéndose las uñas, subió con el resto de 
los actores los escalones que conducían a un costado ocul- 
to del escenario. Buscó a Eugenia entre sus compañeros. 
Estaba a dos metros de él, conversando con las chicas del 
coro. Eugenia lo vio y le guiñó un ojo. Jeremías no pudo ni 
siquiera sonreír. 

En la sala, los ruidos y murmullos se apagaban lentamente. 

—¿Dónde está Edipo? —preguntó la profesora, recorrien- 
do los grupos. 

Un chico alto, de ojos como huevos duros se adelantó. 

—Atentos... -anunció la profesora. 

Las luces se apagaron. El telón se abrió. Edipo entró en 
escena. 

Un aplauso cerrado recibió al actor. Edipo caminó hacia 
el centro del escenario, agradeció al público moviendo repe- 
tidas veces la cabeza y comenzó a declamar. 

En la oscuridad, Jeremías sudaba. El segundo persona- 
je, un sacerdote, hizo su aparición, y después fue el turno 
de Creonte. A un costado del escenario, la profesora oficia- 
ba de apuntadora. Ahora entraba el coro. Jeremías tenía la 
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impresión de que todo se desarrollaba demasiado rápido, 
como una película proyectada a alta velocidad. Intentó 
recordar sus primeras líneas. No lo consiguió. Escuchó que 
la profesora lo llamaba y se acurrucó en un rincón. Un 
brazo lo arrastró al borde del escenario y dos manos lo 
empujaron en el momento justo en que debía entrar en 
escena. 

Una luz blanca y caliente le dio de lleno en la cara. 
Jeremías parpadeó. Escuchó unas risas ahogadas. De pron- 
to recordó que interpretaba a un ciego, entrecerró los ojos 
y avanzó con las manos extendidas hacia el centro del esce- 
nario. Temblaba. Si hubiese podido, habría seguido cami- 
nando hasta salir por el otro extremo del escenario y habría 
corrido hasta su casa. Pero tenía que hablar. El silencio era 
ya demasiado prolongado. Jeremías abrió la boca y, con 
cierta sorpresa, se escuchó pronunciar las palabras correctas 
en el orden indicado. Edipo replicó, Tiresias volvió a hablar. 

Poco a poco, Jeremías fue ganando confianza. Las frases 
navegaban mansamente por sus labios y, salvo por algunos 
pequeños huecos que pudo reemplazar con otras palabras, 
todo fue bien hasta llegar al parlamento más extenso. Allí, 
la incertidumbre volvió a apoderarse de él. Un traspié, cerca 
de la mitad del párrafo, y luego Tiresias logró alcanzar la 
orilla opuesta sin ahogarse. Entonces, Edipo dijo: 


¿Tales injurias he de tolerar yo de este hombre? ¿Cómo no 
mando que lo maten enseguida? ¿No te alejarás de aquí y te 
irás a casa? 

Tiresias abrió la boca para replicar. La boca quedó 


abierta, sin emitir sonido alguno. Jeremías buscó las pala- 
bras en su cerebro pero, a medida que los segundos corrían, 
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el silencio de la sala inundaba su cabeza. Jeremías dio unos 
pasos nerviosos hacia Edipo. Edipo miró de reojo al públi- 
co y luego clavó sus ojos imperativos en Tiresias. La profe- 
sora, a un costado del escenario, susurraba con insistencia 
las líneas que seguían, pero Tiresias estaba obnubilado, per- 
dido, definitivamente vencido. Y cuando Tiresias había 
aceptado ya la derrota y abría los ojos, Zacarlas se levantó 
de su silla, recorrió caminando el espacio que lo separaba 
del escenario, subió por una escalera lateral, se detuvo junto 
a su hermano y dijo: 


Yo nunca habría venido si tú no me hubieses llamado. 


Después, Zacarías regresó a su silla y continuó hama- 
cándose hacia adelante y hacia atrás. Y la silla crujía. 
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Shankar 


En vida, Augusto Olleros llegó a pesar trescientos cincuen- 
ta y ocho kilos con doscientos gramos. La enfermedad que 
se cebó en sus pulmones logró lo que años de dietas rigu- 
rosas jamás consiguieron: en cinco días rebajó tres kilos. Al 
morir pesaba trescientos cincuenta y cinco kilos con dos- 
cientos gramos. 

Si toda su vida había sido una intensa lucha por mover- 
se y caber y destrabarse, su muerte no lo fue menos. 
Evidentemente, no existían ataúdes que admitieran su 
tamaño. La familia encargó uno especial. El trabajo estuvo 
terminado en tres días. Durante ese lapso, Olleros fue 
depositado en la morgue refrigerada del hospital donde 
había fallecido. Lo transportaron sobre dos camillas y lo 
bajaron en un montacargas, pero ingresar el voluminoso 
cuerpo al recinto resultó en extremo complicado, ya que 
no pasaba por la puerta. Una vez allanado el problema, 
empleados, enfermeras y hasta algunos médicos se presen- 
taron en el lugar para echar una mirada a aquellos tres- 
cientos cincuenta kilos y doscientos gramos de grasa flác- 
cida. El cuerpo tendía a esparcirse como líquido, caía en 
pliegues y se derramaba excediendo los límites de las cami- 
llas como un charco de piel. En algún lugar de ese despa- 
rramo, la cara de Augusto Olleros acusaba los rasgos afila- 
dos de la muerte. 
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Su vida entera había sido extraña. Durante años perma- 
neció en la cama, incapaz de ponerse en pie (luego de alcan- 
zar determinado peso, sus piernas ya no pudieron sostener- 
lo), moviendo apenas los brazos para devorar enormes can- 
tidades de comida. Sus padres le brindaban todas las aten- 
ciones y cuidados que se dispensan a un enfermo. En su 
habitación, contaba con todo lo necesario, incluso un baño 
hecho a medida. Sólo una vez por semana se levantaba de 
la cama, para permitir que su madre cambiara las sábanas. 

Si bien Olleros no había tenido suerte con su cuerpo, la 
tuvo al menos con su familia y el grupo reducido de sus 
amistades. Nunca lo abandonaron, jamás ninguno de sus 
padres o hermanos pronunció una palabra de reproche, 
nadie entre sus amigos incurrió jamás en las bromas fáciles 
que largamente ofrecía su estado corporal y su situación. 
Por el contrario, todo el mundo lo trataba con la deferen- 
cia que se tiene hacia una gran personalidad, un hombre de 
Estado, por ejemplo, un rey o un sultán que, magnánima- 
mente, consentía pasar su vida entre ellos. Sus amigos le 
habían regalado un turbante. Olleros lo usaba a menudo. 
Antes de morir, había manifestado su deseo de que lo ente- 
rrasen con él. 

Los tres días que la familia tuvo que esperar para que el 
ataúd se construyera, no fueron jornadas ociosas. Debían 
arreglar los detalles, voluminosos por cierto, del entierro. 
Tramitar la apertura de una tumba que consumiría el espa- 
cio de tres sepulturas ordinarias, conseguir una cureña 
sobre la cual transportar el ataúd, alquilar una grúa que lo 
levantara y lo depositara en el interior de la tierra. Todo 
estuvo listo al mismo tiempo que el ataúd. Al cuarto día, un 
sábado, se procedió a las exequias. 
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El circo había llegado a las inmediaciones del cemente- 
rio ese mismo día. Desde las siete de la mañana, una vein- 
tena de operarios trajinaba para levantar la carpa. Las jau- 
las de los animales y los carromatos se encontraban disper- 
sos sobre el terreno baldío. Se ofan martillazos, órdenes, 
rugidos, y las bocinas de los autos que circulaban por la 
avenida. 

Shankar, el elefante, era un animal manso, acostumbra- 
do al ruido y al movimiento. Alrededor de su pata delante- 
ra derecha, una argolla de hierro lo sujetaba a una estaca 
hundida en la tierra. Por ese motivo, más tarde nadie supo 
explicar qué fue lo que excitó al animal de aquel modo. Lo 
cierto es que, en determinado momento, Shankar arrancó 
la estaca que se suponía debía mantenerlo inmóvil, giró 
como queriendo orientarse, emprendió una desaforada 
carrera llevándose por delante tres carromatos y volteando 
la jaula de los tigres y cruzó la avenida ante la mirada ate- 
rrada de los conductores. Se escucharon frenadas intempes- 
tivas y el ruido a chatarra de un choque múltiple. Luego, 
Shankar se internó en el cementerio, pisoteando lápidas y 
volteando árboles. 

La gente que asistía al entierro de Augusto Olleros sin- 
tió la tierra temblar bajo sus pies. El elefante corría en direc- 
ción a ellos, perseguido por una docena de hombres arma- 
dos de palos, látigos y cadenas. Los asistentes, reunidos alre- 
dedor de la grúa que, en aquel momento, levantaba el 
ataúd, se dispersaron. Desde sus refugios improvisados, 
observaron el final de la ceremonia. 

El elefante embistió la grúa y el ataúd se desplomó y 
quedó atravesado sobre el agujero abierto en la tierra. 
Shankar miró a su alrededor. Sus diminutos ojos buscaban 
algo, quizás una víctima, tal vez orientarse. Bajó la cabeza y 
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entonces vio, a sus pies, aquella caja descomunal, lisa, oscu- 
ra y pulida. Su trompa se enroscó alrededor del ataúd, lo 
levantó en el aire y después lo dejó caer en el interior de la 
tumba. Luego, Shankar movió dos o tres veces la cabeza, 
arriba y abajo, como si saludara, y regresó por donde había 
venido, caminando despacio. 
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Poker de reyes 


Morand volvió a ganar una mano cargada, la quinta de la 
noche, y sus dedos largos y delgados se apuraron (lenta, 
muy lentamente) a requisar el dinero de las apuestas amon- 
tonado sobre la mesa. Dio una pitada al cigarrillo y clavó 
sus ojos azules en mí. Mi malhumor era evidente; también 
resultaba evidente que Morand aprovecharía cualquier oca- 
sión para fastidiarme. A lo largo de los años, mis compañe- 
ros de juego habían aprendido a disimular la contrariedad 
que les provocaba la asombrosa buena suerte del médico. 
Yo, en cambio, que asistía por tercera vez a una de las par- 
tidas organizadas por Franco, aún no sabía cómo manejar 
semejante caudal de desilusión. Para el doctor Rodolfo 
Morand, humillar a sus contrincantes era un método, una 
necesidad y un placer. 

—Parece que ésta no es su noche —me dijo Morand, 
mientras acomodaba un fajo de billetes junto a su copa de 
coñac. 

—Quién sabe —contesté—. La suerte es caprichosa. 

No todo depende de la suerte: también hay que saber 
jugar. 

Decidí ignorar el comentario, Le tocaba repartir a 
Marconi. Miré mi juego, pedí dos cartas y esperé la evolu- 
ción de las apuestas. Á través de la nube de humo que 
reposaba estática sobre la mesa, estudié la cara de Morand. 
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El hombre me resultaba conocido. Tres semanas atrás, al 
asistir a mi primera partida en casa de Franco, había teni- 
do la misma impresión. Nunca olvido una cara. La de 
Morand, por otro lado, era difícil de olvidar: el bigotito 
negro, tefiido y prolijamente recortado, los labios finos y 
apretados, la cicatriz blanca que le cruzaba la ceja izquier- 
da, eran rasgos que quedaban asentados en algún lugar de 
la memoria. Estaba seguro de no haber compartido con él 
una mesa de juego antes de aquellas partidas. Yo no habría 
pasado por alto a un jugador de sus características. 
Conocía al médico de algún otro lugar que, por el momen- 
to, se me escapaba. 

Estudié mis cartas y propuse una apuesta fuerte. 
Marconi y Franco renunciaron, pero los otros tres, entre 
ellos Morand, emparejaron la cantidad. Pedí una carta más 
y redoblé mi apuesta anterior. Todo mi dinero estaba ahora 
sobre la mesa. Y cuando digo “todo mi dinero”, estoy sien- 
do literal. Desde hacía meses, un grupo de acreedores me 
perseguía a sol y sombra. Una semana atrás, había tenido 
que abandonar la pensión en donde me alojaba. Para jugar 
esa noche, había vuelto a endeudarme. Si ganaba la mano 
podía salir a flote. Si perdía, iba a tener que desaparecer de 
Buenos Aires. 

Morand, impasible, sostenía el cigarrillo con estudiada 
indolencia. Su mano derecha ¡ba de sus labios al cenicero y 
del cenicero a sus labios maquinalmente, mientras sus ojos 
yacían fijos en el abanico de cartas que la mano izquierda 
mantenía firme a la altura del pecho. Yo no tenía aquella 
calma, pero sabía actuar. Ántes de mostrar mi juego, apuré 
de un sorbo medio vaso de whisky. 

—Poker de reyes —dije, desplegando las cartas sobre el 
tapete verde. 
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Bustos y Aquino quedaban afuera. Faltaba Morand. El 
médico observó mis cartas y sus labios se contrajeron en 
una mueca de decepción. Intenté disimular mi alivio y 
reprimí una sonrisa. Morand negó con la cabeza, como 
aceptando la derrota, y mostró su juego. 

—Poker —murmuró pausadamente—. Poker de ases. 

Entonces lanzó una risita y aplaudió dos o tres veces, 
como un chico que acaba de hacer una travesura. 

Apreté las mandíbulas, me puse de pie y abandoné la 
mesa. Después de servirme un whisky triple, caminé hacia 
uno de los sillones frente a la ventana y me dejé caer en él. 
La habitación se encontraba en un primer piso. Desde allí 
podía ver, al otro lado de la calle, una de las entradas al 
cementerio, el muro y una extensión de tumbas que se des- 
vanecía en la oscuridad de la noche. La furia y el rencor me 
inmovilizaban. Veía la cara de Morand reflejada en la ven- 
tana, aún sonriente y, por unos instantes, tuve miedo de 
ceder a mi impulso de levantarme del sillón y abalanzarme 
sobre él. Pero debía pensar, hacer planes para abandonar la 
ciudad, encontrar una salida, una grieta por la cual escabu- 
llirme. No me quedaba un centavo. Para cruzar a Uruguay 
o a Brasil, iba a tener que pedir un nuevo préstamo. Quizás 
Franco pudiera facilitarme esa suma. O tal vez Bustos. En 
caso de que alguno de los dos consintiera, sería por lástima. 
Lo que iba a solicitarles no era determinada cantidad de 
dinero —dinero que, por otra parte, jamás devolvería— sino 
compasión, una forma degradada de misericordia. Me pre- 
paré a humillarme. Mejor dicho: me preparé a humillarme 
minuciosamente. 

A mis espaldas, el juego continuaba. Tendría que espe- 
rar hasta la madrugada para poder hablar a solas con Franco 
o con Bustos. Iba a ser una noche larga. Mientras bebía mi 
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whisky, mis ojos se perdieron en la extensión de tumbas 
detrás de la ventana. No comprendía por qué Franco, un 
abogado de cierto renombre y de un buen pasar económi- 
co, se empeñaba en continuar viviendo en un lugar tan 
espantoso. La casa era grande y cómoda, es cierto, pero 
aquel barrio estaba muy lejos de ser un lugar agradable. 
Escuché la voz de Morand retumbando en la habitación. 
Había vuelto a ganar. Á ese ritmo, la partida terminaría 
antes de lo que esperaba. Volví a ver la cara del médico 
reflejada en el vidrio. Él sabía que yo lo veía. Sonrió. Hice 
un nuevo esfuerzo por recordar dónde había conocido a 
aquel hombre. Repasé en mi cabeza una larga lista de gente, 
personas que pudieran habérmelo presentado en algún 
momento. Nada. En todo caso, ya no era importante. 

A las tres de la mañana, Morand había terminado con 
todos. Hice un rápido cálculo mental: en menos de cinco 
horas, había cosechado una pequeña fortuna; una cantidad 
que, en mi caso, alcanzaba para saldar una buena parte de 
mis deudas de juego, por ejemplo, o para exiliarme en Río 
de Janeiro y vivir cómodamente un año y medio o dos. 

Marconi y Aquino se retiraron unos minutos después. 
Supuse que Morand haría lo mismo. Pero el médico se sir- 
vió otro coñac y se acomodó en uno de los sillones ubicado 
en diagonal a la ventana. Franco y Bustos se nos unieron 
enseguida. 

—¿Contemplando el paisaje? —me preguntó Morand 
luego de encender un cigarrillo-. No me guarde rencor, 
amigo —ontinuó—. Aquí el doctor Franco y el licenciado 
Bustos, que me conocen desde hace años, pueden decirle la 
clase de persona que soy. Una buena persona, según creo; lo 
digo con humildad. Pero el juego, el juego me transforma 
y sé que en el fragor de la partida quizás peque un poco de 
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cinismo. En fin, todos tenemos nuestros defectos. 
Cambiando de tema, a usted lo hacía ya en su casa. 
¿Necesita dinero para un taxi? 

Morand volvió a sonreír y, una vez más, decidí ignorar 
su impertinencia. Si lo molía a palos ahí mismo, no podría 
pedirle a Franco el préstamo que necesitaba. Morand y 
Franco se embarcaron entonces en una tediosa conversa- 
ción acerca de úlceras y medicamentos. Dejé de escuchar y 
esperé. Mis ojos seguían clavados afuera, en el cementerio, 
y más tarde Morand hizo un comentario acerca de mi obs- 
tinación en mirar en aquella dirección, comentario que 
derivó en un lamentable debate sobre el misterio de la 
muerte y el más allá, un diálogo plagado de lugares comu- 
nes con ribetes trascendentales y metafísicos. No tenía más 
remedio que esperar, así que me resigné a escuchar las estu- 
pideces que aquellos tres intercambiaban. Y, por supuesto, 
llegó el momento en que Franco contó una historia de apa- 
recidos. A ésta le siguió otra de Bustos, y después Morand 
narró una tercera, y aseguró que era verídica. Franco y 
Bustos lo miraron con incredulidad. Ellos consideraban sus 
historias como parte de la tradición o el folklore, pero el 
médico parecía estar convencido de la autenticidad de la 
suya. Su empeño en convencernos y en resaltar lo que, 
según él, eran “pruebas concluyentes”, terminó por provo- 
carme un ataque de risa. A pesar de la situación compro- 
metida en la que me encontraba, el fanatismo que se apo- 
deró de Morand a la hora de defender la veracidad de su 
experiencia, la absoluta seguridad con que creía demostrar 
hechos sobrenaturales —hechos que podían explicarse por 
medio de la física, las leyes naturales o la intervención de la 
mano humana-, logró mantenerme en ese estado de hilari- 
dad durante un buen rato. Sabía que mi risa enfurecía al 
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médico, y este conocimiento me provocaba más risa aún. 
Morand guardaba silencio, pero observé que temblaba de 
indignación y de rabia. Cuando por fin logré calmarme, me 
desquité de las impertinencias a las que me había sometido 
durante toda la noche. 

—Usted es un ignorante —dije. 

Pensé que Morand se abalanzaría sobre mí. Sin embar- 
go se contuvo, miró en dirección al cementerio y dijo: 

—De manera que usted no cree en el más allá ni en la 
comunicación con los espíritus. 

—Por supuesto que no. 

—Entonces no tendrá ningún problema en aceptar un 
pequeño desafío, una apuesta, digamos. 

—Lo escucho. 

Morand despegó la espalda del respaldo del sillón y se 
inclinó hacia adelante, como si fuera a confiarme un secre- 
to. Ese simple movimiento me transportó hacia el pasado. 
Por un momento, un flash iluminó mi cabeza: vi un bar, vi 
a Morand más joven sentado a una mesa. La imagen desa- 
pareció y otra vez me encontré a oscuras, con la incómoda 
sensación de haber estado en la punta del trampolín que me 
impulsaría al descubrimiento. Morand prosiguió: 

—Le apuesto todo el dinero que llevo encima a que usted 
no se atreve a cruzar ahora mismo el cementerio. 

Franco y Bustos se revolvieron en sus sillones, y algu- 
no dijo que era una idea descabellada. Morand sacó los 
fajos de billetes, contó el dinero y lo depositó sobre una 
mesita junto a su sillón. Era bastante más de lo que yo 
había calculado. 

—No entiendo qué beneficio piensa sacar de todo esto 
—comenté—. Me parece una forma absurda de perder su 
dinero. 
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—No se preocupe por mi dinero. Tengo más del que 
puedo gastar durante el resto de mi vida. ¿Acepta? 

—Por esa cantidad, soy capaz de cosas peores. 

—Muy bien. Debe hacer lo siguiente: mi madre, que en 
paz descanse, está enterrada justamente allí —dijo Morand 
señalando hacia afuera—. Voy a dibujarle un plano para lle- 
gar a su tumba. Junto a la tumba de mi madre hay un jaz- 
mín del país. Tiene que regresar aquí con una de esas flores 
como prueba. Entonces le daré el dinero que está sobre la 
mesa. 

Sinceramente —dije— no entiendo qué intenta demos- 
trar con todo esto. 

—No intento demostrar nada. Pero allí adentro, quizás 
alguien se compadezca de usted y decida enseñarle algo. 
Digamos que pongo mi dinero al servicio de su educación. 
Le estoy haciendo un favor. 

—¿Puedo llevar una linterna? —pregunté. 

—Por supuesto —dijo el viejo, y agregó: —La luz no 
espanta a los espíritus. 


Franco me acompañó hasta la puerta de calle. Crucé la 
avenida desierta y me detuve frente a la reja del cementerio. 
Antes de entrar, di media vuelta y miré hacia el primer piso 
de la casa. Los tres hombres permanecían de pie frente a la 
ventana iluminada. Morand en el centro, con los brazos 
cruzados. 

La reja se encontraba en muy mal estado y pude intro- 
ducirme sin dificultad a través de los barrotes. Encendí la 
linterna y estudié el detallado plano que Morand había 
dibujado. La única dificultad que temí fue pasar por alto 
alguna de las señales indicadas y perderme. Decidí, por lo 
tanto, no apresurarme. 
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En reconocimiento a Morand, debo admitir que fue 
una experiencia inquietante. El trayecto no fue tan plácido 
como yo suponía. El sonido del viento entre las copas de los 
árboles, el movimiento de las ramas, algunos crujidos aquí 
y allá, la carrera apresurada de un gato entre las lápidas, 
lograron infundirme cierto estado de nerviosismo, tal vez 
algo de temor. De todos modos, llegué al lugar indicado en 
el plano sin ningún contratiempo, corté un jazmín de la 
planta y emprendí el regreso. Y entonces, mientras volvía 
(calculo que habrá sido a mitad de camino) recordé. 
Nítido, preciso, concluyente, me asaltó el recuerdo de la 
cara de Morand: el cirujano Rodolfo Morand inclinándose 
sobre la mesa de un bar, del mismo modo en que un rato 
antes se había inclinado hacia mí para proponerme aquella 
apuesta absurda; Morand, algo más joven, susurrando el 
arancel de un aborto a una chica que yo había embarazado, 
María, muchos años atrás. Y yo, en la vereda, esperándola, 
y esperando los términos de la transacción; el lugar, el día, 
la hora y el monto que habría que abonar por la interven- 
ción. Recordé a la persona que me había recomendado a 
Morand (quien para esos trabajos se hacía llamar doctor 
Ramírez) y recordé que esa persona me había advertido 
que, una vez terminado el asunto, debía olvidarme del lugar 
donde se realizaría el aborto y de la cara del médico. Pero la 
cara de Morand era inolvidable, y me bastó con verla una 
sola vez, a través de la ventana de un bar, para que mi 
memoria la almacenara en algún lugar oscuro durante 
todos esos años. El día fijado, acompañé a María hasta la 
dirección que Morand había escrito en una servilleta, le 
entregué el dinero y la esperé en el auto durante dos horas. 
Morand nunca me vio. No podía saber que yo sabía. En ese 
momento, tuve una idea. 
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Hice el resto del trayecto corriendo. Cuando llegué a la 
reja, vi a los tres hombres de pie ante la ventana iluminada. 
No se habían movido. Crucé la avenida agitando los brazos 
y, una vez frente a la puerta, la golpeé como un loco furio- 
so. Me abrió Franco. Mi actuación fue soberbia. Desencajé 
los ojos y abrí la boca, pero no hablé, al menos no inme- 
diatamente. Franco me condujo escaleras arriba. Me senta- 
ron y me trajeron un vaso de agua. Morand me observaba 
con una sonrisa de satisfacción en los labios. Entonces grité 
“Dios mío, Dios mío”, muchas veces, como si el pánico me 
hubiese enloquecido. Rechacé el agua y pedí whisky. Bebl. 
Abrí la mano y dejé caer la flor sobre los fajos de dinero. 

—¿Qué, qué pasó? —preguntó Franco. 

Extendí un brazo y señalé a Morand. 

Su madre, su madre —grité. 

Morand abrió los ojos y la sonrisa desapareció de su 
cara. 
Su madre me dio un mensaje para usted —susurré-. 
Apareció junto a la tumba, con los brazos extendidos hacia 
mí, y dijo: “Rodolfo, los bebés, ¿qué les estás haciendo a los 
bebés?” 

Morand se puso pálido y se tambaleó hacia uno de los 
sillones. Sudaba. Se llevó las manos al pecho y abrió la boca 
buscando aire. Franco corrió hacia el teléfono, mientras 
Bustos le deshacía el nudo de la corbata. Aprovechando la 
confusión, tomé el dinero y salí de la casa. 
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El Cementerio Central 


Procura no construir jamás una tumba en la ciudad. Si 
depositaran un cadáver allí donde tú duermes y comes, ¿qué 
hartas? 


San Juan Crisóstomo 


El proyecto de construcción de un Cementerio Central, 
que debía absorber en un solo espacio la totalidad de los 
cementerios dispersos en la Capital Federal y el Gran 
Buenos Aires, fue una idea concebida por el arquitecto 
Agustín D. Vinder. 

Vinder nació en La Plata, en 1939. En 1963, a los 
veinticuatro años, recibió su diploma de arquitecto. 
Algunas personas que lo conocieron y que tuve oportuni- 
dad de entrevistar con el objeto de recolectar datos para 
completar esta breve biografía, no dudaron en describirlo 
como un hombre brillante, algo excéntrico, aunque priva- 
do de sentido práctico. Los trabajos de Vinder que pudi- 
mos rastrear y rescatar del olvido son, en efecto, obras 
ciclópeas, deliberadamente grandiosas: un puente colgante 
sobre el Río de la Plata que debía unir las ciudades de 
Buenos Aires y Montevideo, una Penitenciaría en la 
Antártida, concebida en materiales transparentes como 
vidrio y acrílico, y la gran necrópolis, el Cementerio 
Central, el único proyecto de Vinder que comenzó a cons- 
truirse pero que jamás se completó. 

En 1999, visité el lugar en donde debía levantarse la 
obra. De la misma sólo quedan tres largos galpones de 
chapa que alguna vez albergaron a quinientos trabajadores. 
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Frente a una de estas construcciones, perdura aún una pala 
mecánica con un eje roto, oxidada y semihundida en la tie- 
rra. Permanecí allí toda la tarde, recorriendo la zona y 
tomando fotografías. El viento arremolinaba el polvo y 
hacía crujir las estructuras de los galpones abandonados. 
Antes de irme, a unos cien metros del auto apareció un 
ñandú. El animal me observó durante unos instantes; luego 
corrió en dirección al sur y desapareció de mi vista. 


En 1964, un año después de recibir su título, Vinder 
presenta en una de las dependencias de la Municipalidad de 
la Ciudad de Buenos Aires la voluminosa carpeta negra con 
los primeros planos del proyecto para la construcción de un 
Cementerio Central. Dicha carpeta, hoy desaparecida, con- 
tenía además los planos menores de un pequeño pueblo 
que albergaría a cien trabajadores y sus respectivas familias, 
como así también un análisis histórico basado en los cam- 
bios que las tradiciones mortuorias habían sufrido a lo largo 
del siglo XX, en diferentes sociedades. 

Ya en 1915, el arquitecto francés nacionalizado argenti- 
no, Antoine Renard, había llamado la atención de las auto- 
ridades sobre la necesidad de erradicar los grandes cemen- 
terios del cuerpo de la ciudad. Renard, que a su vez había 
basado su trabajo en los estudios que Haussman y Duval 
llevaron a cabo para la ciudad de París en el siglo XIX, pro- 
yectó entonces el traslado del cementerio de la Chacarita y 
su asentamiento en un lugar alejado, preferentemente hacia 
el oeste, dirección hacia la cual se descartaba un futuro cre- 
cimiento de la ciudad. La idiosincrasia de la época, entre 
otros factores, impidió que dicho traslado se llevase a cabo. 
Vinder retomó los estudios de Renard, pero la obra por él 
proyectada superaba cualquier intento anterior: era desme- 
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surada, totalizadora, adelantada para su época. Su ejecución 
dependía en forma directa de profundos cambios sociales 
en la experiencia de la muerte, cambios que, según Vinder, 
comenzaban a evidenciarse, aunque aún no se hallaban del 
todo desarrollados. 

La construcción del Cementerio Central, por lo tanto, 
fue postergada a lo largo de los años por las distintas admi- 
nistraciones municipales. La principal objeción al proyec- 
to era de orden presupuestario. Nadie discutía la conve- 
niencia de llevar a cabo la empresa, sobre todo teniendo en 
cuenta los beneficios que más tarde reportaría, cuando las 
hectáreas de terreno recuperado pudieran ser utilizadas 
para la construcción de viviendas o espacios verdes. Existía 
también una segunda objeción que, a la hora de tomar 
decisiones, seguramente pesaba más que cualquier dificul- 
tad de orden económico: la mayoría de los funcionarios se 
mostraban reacios a aceptar las conclusiones de Vinder res- 
pecto del gradual empobrecimiento de nuestras tradiciones 
mortuorias. Sin este convencimiento, el proyecto jamás 
sería puesto en marcha. 

Vinder no se dejó desanimar. Durante más de diez años 
recorrió sin claudicar los pasillos y oficinas de distintas 
dependencias públicas, luchando por el otorgamiento del 
dinero necesario para la concreción del Proyecto C.C. 
(Cementerio Central), denominación con la cual había 
comenzado a conocérselo. Los funcionarios de turno ter- 
minaron por odiar la inquebrantable tozudez de Vinder, su 
energía desmedida. El arquitecto no se arredraba ante las 
interminables horas de espera en salones incómodos y mal 
iluminados. Era capaz de pasar un día entero en la antesala 
de un despacho a la espera de una entrevista. Por la noche, 
cuando una secretaria de la dependencia le anunciaba que 
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ese día no sería recibido, Vinder se retiraba sin una queja, 
sin una protesta. Al día siguiente regresaba. Tarde o tem- 
prano, la entrevista era otorgada. Vinder desplegaba enton- 
ces sus planos ante la atónita mirada del funcionario. 
Explicaba los pormenores de su proyecto, enumeraba las 
ventajas sociales, higiénicas y económicas que derivarían de 
la puesta en marcha de una obra semejante. Vinder mane- 
jaba datos precisos y saltaba sin dificultad sobre los obstá- 
culos que desinformados políticos ponían en su camino. 
¿Cómo, por ejemplo, se coordinaría semejante empresa 
entre cientos de municipalidades asentadas en el Gran 
Buenos Aires? Vinder tenía la respuesta. ¿Qué costos debía 
enfrentar cada uno de los municipios para el traslado de sus 
cementerios a un Cementerio Central? Vinder lo sabía. 
¿Dónde, en qué lugar físico se construiría aquel cementerio 
que, por su tamaño, casi podía considerarse una ciudad con 
una superficie total equivalente a un cuarto de la de Buenos 
Aires? En este punto, Vinder guardaba silencio durante 
unos segundos. Luego contestaba: “En la Patagonia.” El 
funcionario creía comprender que había perdido su tiempo 
escuchando a un demente y despedía al arquitecto con 
amabilidad y cierto temor. 

Sin embargo, Agustín Vinder había estudiado el tema y 
sabía que la experiencia de la muerte en la segunda mitad 
del siglo XX se diferenciaba profundamente de la de siglos 
anteriores. En este punto, debemos agradecer la inestimable 
colaboración prestada por uno de los amigos cercanos del 
arquitecto, el Dr. Jorge Bauss, quien no sólo nos ha permi- 
tido consultar una serie de libros y apuntes que pertenecie- 
ron a Vinder, material que obra en su poder, sino que tam- 
bién puso a nuestra disposición la correspondencia que 
entre ambos mantuvieron durante el tiempo en que Vinder 


138 


Go qle 


dirigió los trabajos de construcción del Cementerio 
Central. 

Entre la copiosa bibliografía que el arquitecto estudió 
para dar forma a su proyecto, existe una serie de títulos 
capitales. No podemos dejar de citarlos: P. Ariés, 
“Contribution a l' étude du culte des morts a l' époque 
contemporaine” (Revue des Travaux de l' Académie des 
Sciences Morales et Polisiques, vol. CIX, 1966); G. Gorer, 
“The Pornography of Death”, (Encounter, oct. de 1955); 
G. Gorer, Death, Grief and Mourning, (Doubleday, 1963); 
J. Mitford, The American Way of Death, (Simon and 
Schuster, 1963); A. Tenenti, 7! senso della morte e l'amore 
della visa nel Rinascimento, (Einaudi, 1957); A. Renard, El 
traslado de La Chacarita, (Edición del Congreso de la 
Nación, 1918); V. Jankelevitch, La mort, (Flammarion, 
1966). La lista general de títulos es mucho más extensa. 
Los arriba citados fueron los más consultados, a juzgar por 
las notas en los márgenes, escritas por el propio Vinder en 
una apretada caligrafía. La posibilidad de acceder a los 
volúmenes que el arquitecto recorrió, el hecho de poder 
detenernos en sus notas y comentarios, nos ha permitido 
comprender con mayor profundidad y claridad la génesis y 
el alcance de su proyecto. Asimismo, hemos recuperado los 
parámetros históricos que Vinder tenía en cuenta a la hora 
de presentar el proyecto de construcción del Cementerio 
Central como una obra no sólo posible, sino necesaria en 
un futuro inmediato. Á continuación, intentaré resumir 
los puntos centrales de su teoría. 

Durante la Edad Media, se enterraba a los muertos extra 
urbem, o sea, fuera de las ciudades, y preferentemente ad 
sanctos, junto a las sepulturas de los mártires cristianos. 
Dichas tumbas carecían de señalamiento: ni lápidas, ni cru- 
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ces, ni placas conmemorativas. Lo importante era que los 
cuerpos fueran inhumados en suelo bendito: en el patio 
(atrium) de las iglesias, o contra sus muros (in porticu), o 
debajo de los canalones (sub srillicidio). Los deudos no visi- 
taban a sus muertos, y sólo tenían una idea aproximada del 
lugar en donde se hallaban sepultados. 

Vinder observó que los antiguos ritos que componían la 
experiencia de la muerte estaban sufriendo un paulatino 
empobrecimiento que sin duda se acrecentaría con el correr 
de los años. En sus notas, el arquitecto escribió: “Las perso- 
nas ya no mueren en su casa, entre sus seres queridos, sino en 
ascépticos hospirales, rodeados de máquinas, sedados y por lo 
general solos. Tampoco se los vela en sus casas. El periodo de 
luso se ha reducido drásticamente o se ha dejado de lado. El 
porcentaje de personas que aún continúa visitando la tumba 
de sus seres queridos es exiguo, comparado con el de décadas 
anteriores. Las cremaciones han aumentado, ya que se traza del 
método más expedivivo para deshacerse de un cuerpo. Todo esto 
me lleva a pensar que nuestro interés en olvidar que un día 
hemos de morir, muy pronto empujará a la sociedad a deman- 
dar soluciones wrgentes en relación a los cementerios. Nadie 
quiere ya encontrarse con esos monumentales recordatorios de 
la finitud instalados en el corazón mismo de la ciudad.” 

Apoyándose en estas observaciones e inspirándose en 
las costumbres medievales que más arriba he señalado, 
Vinder concluyó en que el traslado de los cementerios y su 
unión en un único espacio fuera y lejos de la ciudad (extra 
swrbem), no sólo no ofendería el sentimiento popular sino 
que, por el contrario, redundaría en múltiples beneficios, 
tanto de orden económico como psicológico. Si bien es 
cierto que, en un principio, dicho traslado podía despertar 
cierto rechazo en un sector de la comunidad, tarde o tem- 


140 


Go Qle 
C 


prano se terminaría por aceptarlo como la solución más 
conveniente. 

Por supuesto, ningún funcionario tuvo la paciencia de 
escuchar las explicaciones de Vinder hasta el final. No obs- 
tante, como ya dijimos, Vinder jamás bajó los brazos. 
Continuó recorriendo dependencias oficiales durante más 
de diez años, mientras perfeccionaba sus planos. 
Obcecadamente, el arquitecto se negaba a encarar cualquier 
otro proyecto hasta no ver concretado su sueño de un 
Cementerio Central en la Patagonia. 

Suponemos que los planos originales se parecían muy 
poco a los últimos, luego de casi una década de correccio- 
nes, ajustes y ampliaciones. El proyecto de un Cementerio 
Central a unos cincuenta kilómetros al oeste de la ciudad 
de Carmen de Patagones, se puso en marcha el 5 de junio 
de 1976. 

Aquel año, Agustín Vinder comprobó, no sin sorpresa, 
que todas las dificultades que frenaban su proyecto hablan 
desaparecido. Sabemos que hacia finales de mayo de 1976 
mantuvo una entrevista con cierto coronel, cuyo nombre 
me fue imposible rescatar. Luego de aquel encuentro, el 
abultado presupuesto para la construcción del Cementerio 
Central fue aprobado y las hectáreas necesarias, cedidas. 
Paralelamente al comienzo de los trabajos del cementerio, 
se inició la construcción de una vía de trocha angosta, un 
desvío que nacía veinte kilómetros antes de que los rieles 
del Ferrocarril del Sur llegaran a la ciudad de Carmen de 
Patagones. 


En diciembre de 1976, Vinder se encuentra en el Sur 
para supervisar el inicio de los trabajos. El arquitecto no 
dejaba nada librado al azar; tampoco confiaba en la dudosa 
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capacidad de terceros. Insistió en estar presente durante el 
tiempo que insumiera la obra. Ese tiempo había sido calcu- 
lado por Vinder en cinco añios. A tales efectos, se le cons- 
truyó una residencia permanente cerca de los galpones que 
albergarían a los obreros. La vivienda, levantada según sus 
instrucciones, era una torre compuesta de dos habitaciones 
intercomunicadas por una escalera. En el cuarto de abajo, 
Vinder comía y descansaba; en el de arriba, donde las cua- 
tro paredes habían sido reemplazadas por ventanales, tenía 
su estudio. Desde allí, Vinder podía observar el avance de 
los trabajos. 

Quinientos obreros y un capataz general, Carlos 
Godell, lo aguardaban en la zona desde principios de 
mes. Godell era un hombre impuesto desde arriba y 
Vinder no tenía referencias del sujeto. En una de las car- 
tas que Vinder escribió al Dr. Jorge Bauss, el arquitecto 
describe a Godell como un hombre huraño y silencioso. 
En cartas posteriores, Vinder se quejó de la indolencia del 
capataz, culpándolo de los repetidos retrasos en la marcha 
de los trabajos. 

Los materiales necesarios para llevar a cabo la prime- 
ra etapa del proyecto esperaban almacenados en galpones 
al este del terreno ya delimitado. Allí aguardaban tam- 
bién las máquinas. La pala mecánica se hundió en el 
suelo de la Patagonia el 3 de enero de 1977, a las 7:30 de 
la mañana. 


A pesar de que los planos del Cementerio Central han 
desaparecido, la previsión y buena voluntad del Dr. Jorge 
Bauss nos permite conocer hoy la obra que el arquitecto 
tenía en mente. Tengo frente a mis ojos algunas fotograflas 
de la maqueta a escala del proyecto. 
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El Cementerio Central tenía la forma de un enorme 
círculo de concreto sin muros protectores, sin entrada 
principal, sin tumbas en la tierra y sin mausoleos. Cuatro 
obeliscos de mármol negro, de veinticinco metros de 
altura cada uno, señalizan los puntos cardinales. En el 
centro del círculo se levanta una cruz de granito rojo de 
cincuenta metros de alto. La necrópolis propiamente 
dicha se encuentra debajo del círculo de concreto, los 
obeliscos y la cruz: un cilindro subterráneo dividido en 
doce subsuelos. Cada subsuelo tiene una altura de seis 
metros. El muro exterior contiene, a su vez, seis cons- 
trucciones circulares concéntricas de un ancho de dos 
metros cada una. Cada cien metros, los muros se ven 
interrumpidos por un estrecho corredor que permite la 
comunicación de un círculo con el otro. Los muros están 
parcelados en compartimentos (nichos) como celdas de 
una gigantesca colmena transparente, ya que los materia- 
les previstos para la construcción de los mismos eran acrÍ- 
lico y fibra de vidrio. En el centro del cilindro se encuen- 
tran los ascensores y montacargas: seis en total, a los cua- 
les se accede, desde la superficie, por el interior hueco de 
la cruz de granito rojo. El último subsuelo estaba reser- 
vado para el depósito y el crematorio. Dos angostas chi- 
mencas ascienden hacia el exterior, siguiendo el contorno 
del cilindro subterráneo. Las bocas de las mismas se 
hallan al ras del suelo, disimuladas detrás de los obeliscos 
que marcan el norte y el sur. 

La maqueta incluye, además, una pequeña estación de 
trenes y el pueblo destinado a albergar a los trabajadores del 
cementerio. La estación debía ser levantada a cien metros 
del círculo de concreto. Allí arribarían los difuntos prove- 
nientes de cualquier lugar de Capital Federal o el Gran 
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Buenos Aires. El pueblo, a tres kilómetros de la necrópolis, 
consta de una calle principal, una avenida junto a la cual se 
levantan las viviendas, la comisaría, una sala hospitalaria y 
un cine. 


Durante siete meses, Vinder supervisó, dirigió, corri- 
gió detalles de los planos, solicitó a Buenos Aires el envío 
de más materiales, de más maquinaria, de más mano de 
obra. En una de las cartas que dirigió al Dr. Bauss, 
Vinder describe algunos detalles de su vida en el sur, 
como así también ciertos pormenores relacionados con el 
trabajo. A continuación, transcribo un fragmento de la 
misma: 


Me levanto a las seis. Desayuno. A las siete me encuen- 
tro a orillas del enorme hueco circular que, día a día, gana 
en profundidad. Las rampas son recorridas incesantemente 
por las palas mecánicas. Montañas de tierra se acumulan 
alrededor del pozo. El viento llena la atmósfera de polvo. Los 
hombres trabajan con la boca cubierta por pañuelos, envuel- 
tos en una perpetua nube de tierra que lo cubre todo. 
Cuando no me encuentro en el lugar, controlo el avance de 
los trabajos desde la torre. A través de los binoculares, sigo el 
incesante movimiento de hombres y de máquinas. En este 
dilatado páramo, semejante actividad parece fuera de lugar. 
El ruido de los motores persiste aun cuando el sol comienza 
a ocultarse. Luego, a medida que el horizonte se va tifñiendo 
de colores, las máquinas son desconectadas hasta la mañana 
siguiente. Los hombres salvan la distancia hasta los galpones 
caminando lentamente, cansados, cubiertos de polvo. 
Encienden hogueras junto a las paredes de chapa de los gal- 


pones. Ásan carne y se pasan el mate de mano en mano. El 
144 


4 de 
¡0 gie 


viento me trae el aroma de la carne y la grasa sobre las bra- 
sas. El sonido del rasquido de una guitarra llega a veces hasta 
la torre, en donde paso parte de la noche inclinado sobre los 
planos, repasando una y otra vez cada detalle, ensayando 
cambios de último momento. Dos veces por semana, Carlos 
Godell, el capataz, cena conmigo en la torre. En esas ocasio- 
nes, revisamos juntos las próximas etapas de la obra. Yo 
insisto en la necesidad de avanzar más rápido. La llegada 
del invierno dificultará la excavación. Godell escucha en 
silencio. Asiente. Pero, a pesar de mis indicaciones, no logro 
detectar ningún cambio en la velocidad de los trabajos. No 
me atrevo a reprenderlo. Godell no parece un hombre capaz 
de escuchar un reproche o reconocer una falta con humildad. 
A pesar de su evidente buena educación, Godell deja srastu- 
cir en sus movimientos, en ciertas entonaciones de su voz, 
una tensión proveniente de cierta violencia reprimida, y, 
lamentablemente, nunca me he atrevido a ir más allá de 
señalar la necesidad de acelerar el ritmo de la obra... 


Aquel año, el otoño fue benévolo. El verdadero frío 
del sur aún no se había anunciado. Irrumpió de pronto: 
una mañana, al levantarse, Vinder descubrió una capa de 
escarcha sobre la tierra, que los primeros rayos del sol con- 
virtieron en agua. El agua formó barro. El barro complicó 
el trabajo. A partir de ese momento, el clima fue un ene- 
migo implacable contra el cual poco podía hacerse. Un 
viento helado azotaba la región. A menudo nevaba. La 
escarcha se volvía más sólida, el barro más profundo. Las 
ruedas de las máquinas se atascaban, parinaban, giraban 
en falso. Por otro lado, la angina y la gripe hacían estragos 
entre los hombres. Los obreros eran evacuados a Carmen 
de Patagones, en donde pasaban la primera semana en una 
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sala hospitalaria superpoblada; la segunda semana se 
empeñaban en volver a enfermarse, recorriendo de noche 
los dos prostíbulos del pueblo. Vinder estaba al tanto de 
estas excursiones nocturnas, en las que nunca faltaba el 
alcohol y sobraban las peleas y los detenitlos. En varias 
oportunidades, según cuenta en otra de sus cartas, tuvo 
que enviar a Godell con el dinero necesario para el pago 
de las fianzas. 

Vinder miraba con exasperación el estancamiento pau- 
latino de la obra. Los motivos eran más vastos que los arri- 
ba descriptos. El envío de materiales procedentes de 
Buenos Aires, por ejemplo, comenzó a retrasarse semanas 
enteras. Los víveres, que también eran enviados desde la 
Capital, no llegaban a tiempo. Vinder se veía en la necesi- 
dad de racionar la comida. Los hombres abandonaban el 
trabajo y salían a cazar mulitas, vizcachas, pájaros y ñan- 
dúes para aumentar las magras raciones que les servían. 
Finalmente, los obreros empezaron a renunciar en masa. 
Vinder solicitó a Buenos Aires más mano de obra. 
Contestaron que enviarían un nuevo contingente, pero los 
trabajadores jamás llegaron. 

De algún modo, Vinder logró inocular cierta confianza 
en los pocos hombres que quedaban. Continuaron traba- 
jando durante tres semanas más. Hacia mediados de agos- 
to, cansados de esperar sueldos que nunca llegaban, del 
racionamiento de la comida y del frío insoportable que azo- 
taba la región, los últimos obreros renunciaron también. 
Desde la torre, Vinder observó que las palas mecánicas se 
detenían. Los hombres se alejaban de la obra y se dirigían a 
los galpones. Vinder salió de la torre y buscó a Godell. Lo 
encontró a orillas del enorme pozo circular, mirando en el 
fondo las máquinas abandonadas y semihundidas en el 
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barro. El hueco había alcanzado una profundidad de quin- 
ce metros. Un gigantesco cráter abierto en la tierra por un 
meteorito inexistente. 


A partir de este punto, la vida de Agustín Vinder se 
convierte en un confuso entramado de conjeturas y suposi- 
ciones. Se sabe que, durante un breve lapso de tiempo, el 
arquitecto retornó a Buenos Aires y volvió a entrevistarse 
con ciertas autoridades militares con la esperanza de reanu- 
dar la obra, pero sus gestiones no arrojaron resultados posi- 
tivos, Hacia finales de octubre visitó a su amigo, el Dr. 
Jorge Bauss. 

Según Bauss, Vinder había enflaquecido, vestía despro- 
lijamente y su mirada esquiva inspiraba cierto recelo o 
temor. Durante un rato, hablaron de trivialidades. Luego, 
Vinder le pidió que lo acompañara al cementerio de la 
Chacarita. Mientras recorrían las calles arboladas, Vinder le 
confió que terminar la obra era para él una obligación 
insoslayable y que intentaría continuarla recurriendo a 
capitales privados. Bauss trató de disuadirlo: estaba desper- 
diciando su talento y su juventud en una obra imposible. El 
arquitecto no lo escuchó. Sacó un manojo de papeles arru- 
gados del interior del bolsillo de su sobretodo, se los exten- 
dió a Bauss y explicó que los planos habían sufrido nuevas 
modificaciones. Ahora, cada contribuyente privado tendría 
derecho a quedar inmortalizado en una estatua de bronce. 
Las estatuas serían de tamaño natural y estarían ubicadas 
alrededor del perímetro superior, una junto a la otra, en la 
amplia línea entre los obeliscos de mármol negro. Los pape- 
les que Bauss sostenía en la mano no eran otra cosa que una 
suscripción económica redactada en una especie de docu- 
mento de fantasía. 
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Mientras Bauss, perplejo, leía aquel papel, Vinder enu- 
meró una larga lista de personas influyentes que, según él, 
habían aceptado suscribirse. Posteriormente, Bauss tuvo 
oportunidad de comprobar que, en realidad, la mayoría de 
dichas personas se rehusaron a prestar colaboración econó- 
mica. “Lo que le estoy ofreciendo”, dijo entonces Vinder, 
“es un lugar privilegiado en la eternidad”. Bauss dijo que lo 
pensaría. 

En 1978, Vinder regresó al sur con un escaso presu- 
puesto cedido por amigos y conocidos. En Carmen de 
Patagones, contrató cincuenta obreros y compró víveres 
para dos meses. El dinero se acabó pronto. Los obreros 
regresaron a sus casas. Vinder escribió cartas desesperadas 
solicitando el envío de más fondos. Nadie respondió. Por 
algún tiempo, el arquitecto no volvió a insistir. Más tarde, 
reanudó el envío de correspondencia a sus allegados. En 
estas últimas cartas, es fácil percibir el rápido desmorona- 
miento mental del cual era víctima. En una de estas misi- 
vas, remitida al Dr. Bauss, asegura tener la solución defini- 
tiva para conseguir dinero y así continuar con la construc- 
ción del Cementerio Central. En uno de los párrafos de la 
misma, escribe Vinder: 


Por otro lado, mis problemas de presupuesto están a punto 
de desaparecer para siempre. Ayer por la noche, mientras me 
calentaba al calor del fuego, un grupo de hombres apareció 
imprevistamente, provenientes de la oscuridad. Son españoles y 
están buscando oro. Afirman que existe una veta importante 
por esta zona. Aceptaron llevarme con ellos y, si nuestra empre- 
sa tiene éxito, entonces, por fin, contaré con los fondos necesa- 
rios para terminar de una vez la obra... 
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Cito otro párrafo incluido en la misma carta: 


He estado pensando que, sí encontramos oro, puedo permi- 
tirme un proyecto más ambicioso: un cementerio submarino. 
Una enorme cúpula dentro de la cual podría repetir, con modi- 
ficaciones substanciales, la idea de los nichos en paredes circu- 
lares concéntricas. 


Un grupo de amigos cercanos, entre ellos el Dr. Bauss, 
viajaron al sur con la intención de encontrarlo y llevarlo de 
regreso a Buenos Aires. Algunos habitantes de Carmen de 
Patagones dijeron haberlo visto en ciertas oportunidades, 
recorriendo las calles del pueblo. Las descripciones coinci- 
den: un hombre alto y delgado, de unos sesenta afios de 
edad (en 1978 Vinder tenía apenas 39), encorvado, con 
una barba larga y enmarañada. Lo buscaron por espacio de 
un mes, pero todos los intentos fueron inútiles. 

La última noticia acerca de Agustín Vinder llegó a 
Buenos Aires hacia finales de 1978: nuevamente, una carta 
dirigida al Dr. Bauss. En aquel momento, no cabía otra 
posibilidad que interpretar los hechos que narra como una 
alucinación producto de la locura del arquitecto. Sin 
embargo hoy, a la luz de la historia reciente del país, se ins- 
tala la duda sobre la veracidad de los mismos: 


Estimado amigo, he abandonado la torre ayer por la 
noche, Vi luces de camiones avanzando por el camino. Estoy 
frense al valle de Hinnon, la Gehena. Ahora se fueron, pero 
regresarán. Estaba Godell, mi antiguo capataz. Lo vi clara- 
mente con los binoculares. Había hombres armados rodeando 
el perímetro de mi cementerio. Han comenzado el traslado de 
los cuerpos, pero la obra no está concluida. Faltan años de tra- 
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bajo. No me explico este traslado intempestivo. Sacaron las 
máquinas del fondo del pozo y arrojaron dentro los cadáveres. 
Solamente los cuerpos, sin ataúdes, Su estatua no está conclui- 
da, pero he escrito a la capital dando órdenes precisas de que se 
termine lo antes posible. Será emplazada junto a uno de los 
obeliscos negros, el que marca el norre. Hay que eliminar la 
presencia de la muerte de las ciudades. Si no podemos evitarla, 
al menos neguémonos a verla. Ignorémosla. He soñado duran- 
te años con esta obra. Usted no sabe, no puede saber lo que sig- 
nifica para mi. Nadie puede pensar en la muerte durante tanto 
tiempo impunemente. Habria querido concluirla rápido, lo 
más rápido posible, y dedicarme a otras cosas. Construir para 
los vivos. Tiraban los cuerpos dentro del pozo. En el barro. 
Algunos cuerpos estaban metidos en bolsas. Otros no. Después 
los camiones se alejaron. Nada huele como la muerte. Me acer- 
qué al pozo. Tenía miedo de que los camiones regresaran. De 
todos modos, habría escuchado los motores acercándose por el 
camino. Estaba Godell, mi antiguo capataz. No sé qué estaría 
haciendo allí, con todos esos hombres armados. Me acerqué al 
pozo, pero era de noche y no pude ver mucho. Ahora es de día. 
Estoy en el valle de Hinnon, la Gehena. He soñado durante 
años con trenes cargados de ataúdes, avanzando hacia el sur, 
dejando su carga aquí. En mi cementerio, cada ataúd serta 
depositado en un nicho transparente. Esto no es lo que planifi- 
qué. Este amontonamiento de cuerpos desnudos en el barro, 
pudriéndose ahora bajo el sol, este olor nauseabundo. Mi 
cementerio iba a ser limpio, perfecto. Una obra de arte. Nunca 
esto. Una montaña de hombres y mujeres, una fosa común, 
Nadie me comunicó nada acerca de este traslado intempestivo. 
Soy el arquitecto, el constructor de este cementerio. Éste es mi 
cementerio. Deberían haberme avisado que el traslado iba a 
comenzar. La obra no está concluida. Es inaudito... Tal vez 
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usted, que siempre ha sido tan amable conmigo, puede hacer 
algo para recolectar fondos. La obra no puede abandonarse. 
Piense que llegará un punto en que no habrá más lugar en los 
cementerios, a pesar de las cremaciones. Nuevamente es de 
noche. Los camiones han regresado. Están tirando más cuerpos 
adentro. Ahora los tapan. Godell dirige el tmabajo. Están 
tapando el pozo. Están destruyendo mi obra. No me atrevo a 
acercarme. Tienen armas. Mañana mismo despacharé esta 
carta y pediré explicaciones a Buenos Ares. 


Nada se sabe hoy del paradero de Agustín Vinder. Si 
murió, su cuerpo nunca fue encontrado. Mientras escribía 
esta breve biografía, volví por segunda vez al lugar en donde 
el Cementerio Central iba a ser emplazado. Los galpones y 
la pala mecánica que tuve oportunidad de fotografiar en mi 
primer viaje, también han desaparecido. 
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